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বছর ছুই আগের কথা বলছি £__- 

শীতকালের সকাঁল বেলা । আগের রাত্রে টিপি টিপি বৃষ্টি হ'য়ে গেছে। 
পাড়াগায়ের বরাস্তা কাদা করবার পক্ষে সেইটুকু বৃট্টিই যথেষ্ট । কতকটা 
শীতকাল বলে আর কতকট] কাদার জন্যে তখনও রাস্তায় লোঁক-চলাচল 
তেমন হয়নি । কেবল কয়েকজন সেকেলে বৃদ্ধের কাদা ভেঙে ছপাৎ ছপাৎ 
করে পথ-চলার শব্ধ আর গুন্‌ গুন্শ্বরে ভগবানের নামগান মাঝে মাঝে শোনা 
যাচ্ছে। কাঁন পর্ষস্ত লেপে ঢেকে দক্ষিণের জানালাঁটা খুলে বাইরের দিকে 
চেয়ে আমি খাটের ওপর শুয়ে আছি। কুয়াসা দেখতে আমার বড় ভালে 
লাগে। আজকের ভোরে চমত্কার কুয়ামা হয়েছে । মনে হচ্ছে যেন ঘষা 
কাচের ভেতর দিয়ে সব কিছু দেখছি । কেবল একটু নীলচে ভাব। কেমন 
যেন অতি স্ুক্ বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি অত্যন্ত অন্পষ্টভাঁবে ঝরে ঝরে পড়ছে। এত 
সকালে ঘুম আমার ঝড় একটা ভাঙে না, কেমন ক'রে যেন আজকে ভেঙেছে। 
বোধহয় কুয়ানা দেখতে ভালোবাসি বলেই এত ভোরে ঘৃম ভেঙেছে। 

অনেকক্ষণ ধ'রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাই দেখছি। ক্রমে ক্রমে বাইরের 
কুয়াসা তরল হয়ে এল। আরও একটু পরে আলোর আভাসও জাগল। 
হাতঘড়িটা' খাটের পাশেই তেপায়ার ওপর থাকে । দেখলাম সাতটা বাজতে 
বেশী দেরী নেই। সুর্য উঠেছে, কিন্ত এই ঘন কুয়াসা ভেদ করে তার আলো 
পৃথিবীতে এসে ভালে! করে পৌছতে পারছে না। ইচ্ছে হচ্ছিল, এই সময় 
উঠে একবার বাইরে বেড়িয়ে আদি। ইচ্ছে হচ্ছিল, খুবই ইচ্ছে হচ্ছিল। 


স.রাস১ 


২ কিশোর গ্রস্থাবলী 


কিন্তু গরম লেপের তলা থেকে শরীবটাঁকে টেনে বার করা আমার মতো কুঁড়ে 
লোকের পক্ষে অসম্ভব । 

লেপট1 বেশ ভালো করে আর একবার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে নিলাম । এমন 
সময় আমার জানালার নীচেই ছু'জন লোকে যেন কি বলাবলি করছে শুনলাম । 
তার' আস্তে আস্তে কথা বলছিল, গৰ কথা শুনতে পাইনি। কেবল একট! 
কথা শুনতে পেলাম,_ডাকাত। উৎকর্ণ হলাম । হ্যা, ডাকাতই বটে। ওরা 
বলাবলি করছে, রণচণ্ডী ডাকাত ধরা পড়েছে সেনেদের বাড়ী ডাকাতি করতে 
গিয়ে। বলাবলি করছে খুব ভয়ে ভয়ে, আস্তে আন্তে। যেন তাদের কথা 
অত দূরে সেনেদের বাড়ী রণচণ্ীর কাছে গিয়ে পৌঁছলে তাদের আর বক্ষা 


থাকবে না। | 
তোমর1] রণচণ্ডীর নামও শোনো নি, সে যে কী ভয়ানক লোক তাও 


জানো না। এমন কি, সে পুরুষ না স্ত্রীলোক, নাম শুনে এতক্ষণ পর্যস্ত তাই 
হয়তো ঠাহর করতে পারোনি। রণচণ্ডী পুরুষ । অবশ্ত রণচণ্তীই তার বাঁপ- 
মায়ের দেওয়া সত্যিকারের নাম নয়। নাম তার চণ্ীচরণ কি একটা । কিন্তু 
দেশের লোকে তার কাঁওকারখানা দেখে নাম দিয়েছে রণচণ্ডী। রণ-পায়ে 
লোকট! অক্লেশে ঘণ্টায় বিশ মাইল পথ চলতে পারে। তার সম্বন্ধে সত্যি- 
মিথ্যে কত যে সম্ভব-অসম্ভব গল্প এ অঞ্চলে প্রচলিত আছে তার আর শেষ 
নেই। সেইসব গল্প শুনে গোটা জেলাটার লৌকের এমন হয়েছে যে, ভতি 
ছুপুর বেলাতেও যদি শোনে বণচণ্ডী আসছে, তাহলে তখনি কাপতে আরম্ভ 
করবে। 

আমিও অবশ্য এতদিন পর্যন্ত তার নামই শুনে আসছি । চোখে দেখিনি । 
কারণ তার বাড়ী এ গ্রামে নয়।--এই জেলাতেই এখান থেকে চল্লিশ মাইল 
দূরে রাধানগর বলে একখানা গ্রাম আছে, সেইখানে । ইতিপূর্বে রণচণ্তী 
একবার মাত্র আমাদের গ্রামে পায়ের ধুলো দিয়েছিল,_-ওই সেনেদের 
বাড়ীতেই। মেবছর দশেক আগে । সেবারে অবশ্য মে ধর! পড়েনি, তার 
অপরাধও প্রমাণিত হয়নি। পুলিস তদন্তে জানা গিয়েছিল, যেরাজে সেনেদের 
বাড়ী ভাকাতি হয় সেই রাত্রে দে ১১৩নং ডাউন প্যাপেঞ্ারে ক্রুদের সঙ্গে কি 
একটা কারণে দাঙ্গা করার ফলে আজিমগঞ্জ স্টেশনের হাজতে সমস্ত রাত 
আটক ছিল। তার সঙ্গে বারহারোয়া থেকে কাটোয়৷ পর্যস্ত একখানা 
থার্ডক্লাসের টিকিট ছিল। যদি ধরা যায় রাত্রি একটা পর্যন্ত সে সেনেদের বাড়ী 
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ডাকাতি করেছে তাহলে একথ কিছুতেই বিশ্বাস কর! যায় না যে, তারপরে 
চল্লিশ মাইল পথ. হেঁটে গিয়ে বারহারোয়ায় সাঁড়ে তিনটের প্যাসেঞ্জার ধরে 
আবার এইদিকেই সে ফিরছিল। সেঘাত্রা ক্রুদের মারপিট করার জন্যে তার 
পনেরে। টাকা জরিমানা হয়েছিল। বিরুদ্ধে ডাকাতির অভিযোগ জজের! 
কানেও তোলেন নি। কিন্ত গ্রামের লোকের বদ্ধমূল ধারণা, এ ডাকাতিতে 
সে না থেকেই পারে না। 

ডাকাত এসেছিল কুড়ি জনের বেশী নয়। গোটা! গ্রামের লোক তাদের 
বাধা দিতে ধুঁকেছিল। গ্রামের মধ্যে মাত্র সেনেদেরই একটা বন্দুক আছে। 
কিন্তু ডাকাতর! কি কৌশলে তা আগেই হাত করে সেনেদের বাড়ীর প্রত্যেক 
লোককে বেধে ফেলেছিল। এর পরে তাদের বিরুদ্ধে লড়বার জন্যে গ্রামের 
লোকের সমল রইল লাঠি-সোটা-বর্শা, খোস্তা-কোদাল-কাস্তে আর মূড়ো 
ঝঁটা। তাই নিয়েই তারা জড় হয়েছিল। কিন্তু ডাকাতের লাঠির বন্‌ বন্‌ 
শব্দে আর ঘন ঘন হঙ্কারে কেউ কাছে ভিড়তে পারেনি। সেনেদের বাড়ীর 
ছুটো পশ্চিমে লাঠিয়াল খুন হয়ে গেল, আর সেন-বুড়ীকে ডাকাতর1 মশালের 
ছেঁকা দিয়ে আস্ত রাখেনি । শুধু তাই নয়। ভাকাতি শেষ করে একটার 
সময় যখন তারা বেরুল, তখন--বোধহয় গ্রামের লোক জড় হয়েছিল সেই 
রাগে, ছু'পাশে যেসব ঘর পড়ল তাইতে মশালের আগুন জেলে পালাল । 
গ্রামের লোক ডাঁকাঁত ধরবে কি, নিজেদের ঘরের আগুন নেবাতেই ব্যস্ত 
রইল। 

সেই জন্তেই গ্রামের লোকের ধারণা, এতে রণচণ্ডী ছিল। নইলে এতবড় 
নৃশংসতা আর কেউ করতে পারত না। খুন, জখম, ডাকাতি, লোকের 
বাড়ীতে আগুন দেওয়া যেন তাঁর কাছে একগ্রাস জল খাওয়ার চেয়েও সোজা। 
এমন ভয়ঙ্কর সে লোক! 

সেই লোক ধর। পড়েছে শুনে আমি আর বিছানায় শুয়ে থাকতে পারলাম 
না। কেড়ে-মুড়ে উঠলাম । হাত মুখ ধুয়ে এক পেয়ালা! চা খাবারও ত্বর 
সইল না। বাইরে কনকনে ঠাওা হাওয়া । হোক। আমি যেমন ছিলাম 
সেই অবস্থাতেই কেবল একখান! গায়ের কাপড় মুড়ি দিয়েই বেরিয়ে পড়লাম । 
বাইরে তখনও অল্প অল্প কুয়াসা বদ্ষেছে। 

কিন্ত কথাটা আমার কিছুতে বিশ্বাস হচ্ছিল না। বরণচণ্ডীকে ধরবে 
কে? তাকে ধরা মুখের কথা? সে রণ-পায়ে ভর দিয়ে একটা লাফে সকল 
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'লোকের মাথা ডিডিয়ে চলে যেতে পারে! লাঠি যখন সে ঘুরোয় তখন 
বন্দুকের গুলি ছুড়লে তার গায়ে বেঁধে না। তার ভুগ্কারে মানুষ ভিরমি যায়। 
আর সেই রণচণ্ডী ধরা পড়ল! গুজবই হবে। নইলে একশো জন লোকের 
সাধ্য নেই তার লাঠির মহড়া নেয়। 

তবু গেলাম। গিয়ে দেখি, লত্যি। সেনেদ্ের বাড়ীর সামনে যে ছুটে 
নিমগাছ রয়েছে তারই একটাতে রণচণ্ডী পিছমোড়! দিয়ে বাধা । আর হাজার 
লোক তার চারদিকে জড় হয়েছে। 

বলছে তো--রণচণ্ডী। কিন্তু আমার বিশ্বাস হল না। পাতলা ছিপছিপে, 
একহারা চেহারা । ঢ্যাডা। মনে হয় একটা ঠেলা দিলে পড়ে যাবে। 
তামাটে রং। মুখের গোঁফে, গালপাট্টায়, মাথার চুলে পাঁক ধরেছে। মাথায় 
ঝাকড়া ঝকড়া চুল একটা গাঁমছা দিয়ে বাঁধা। পায়ের ডিমে কেউ বোধহয় 
বর্শা মেরেছিল। ক্ষতস্থানটা ই হয়ে রয়েছে । আর তা থেকে ধারায় 
ধারায় যে রুক্ত ঝরেছিল তা শুকিয়ে জমে গেছে । গায়ের আরও নানা 
জায়গায় নানা আঘাতের দাগ। দাগড়া দাগড়। হয়ে ফুলে রয়েছে । মাথাতেও 
বোধহয় কেউ লাঠি চালিয়েছিল। চার আঙুল লঙ্কা কাট! দাগে রক্ত জমে 
আছে, আর সেই রক্তে মাথার বড় বড় টুলে স্থানে স্থানে জট পড়েছে। দেখে 
তাকে মোটেই শক্তিশালী বলে মনে হচ্ছিল না। রণচণ্তী এমনি পাতল। 
ছিপছিপে হতেই পারে না! এ নিশ্চয় অন্য কেউ। 

লৌকটার হাত ছুটো তো পিছমোড়া দিয়ে বাধা আছেই, তার ওপর 
কোমরেও একট। দড়ি দিয়ে বীধা। সেই অবস্থায় একট] পা ছড়িয়ে আর ক্ষত 
পাটা মুড়ে সে নিঃঝুম হয়ে বসেছিল । চোখ ছুটে] বন্ধ, বোধহয় ঝিমুচ্ছিল। 
ঘাড়ট৷ এমনিভাবে হেলে রয়েছে যে মনে হচ্ছে তার ঘাঁড়ে হাড় নেই। যিসাস্‌ 
ক্রাইস্টের এমনি একটা ছবি আছে। অথচ তার সঙ্গে এর কত তফাৎ! 

লোকটার চারিদিকে কাতার দিয়ে লোঁক দীড়িয়ে। কিন্ত কেউ কোনো 
কথা বলছে না। একেবারে কাছে আমতে এখনও ভরসা পাচ্ছে না, কথা 
কইতেও ভয় পাচ্ছে। রণচগ্ডী (যদ্দি 'সত্যই লোকটা রণচণ্ডী হয়) সেই যে 
চোখ বুজে বসে আছে একবার চোখ মেলে চাইছেও না, একট] শব্দও করছে 
না। যদি কখনও ঘাড়ট! ডানদিক থেকে বা দিকে খুরছে, অমনি পিছু হঠবার 
জন্যে তীড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যাচ্ছে। রণচণ্ডী নাপারেকি! যেদড়ি 
দিয়ে সে বীধ! আছে সে দড়ি যত শক্ত হোক রণচণ্ীর কাছে সে তো বহুতো । 


ডাকাতের সর্দার ৫ 


একটা আড়ামোড়া ভাঙলেই পুট করে ছি'ড়ে যাবে। সেষে ছিড়ে পালাচ্ছে 
না, তাই ভেবেই লোকে অবাক হচ্ছে। 

কিন্ত যে কারণেই হোক দড়ি ছিড়ে পালাবার কোনো চেষ্টাই সে 
করছে না। একট] কথাও কইছে না, একবার চোখ মেলে পর্ষস্ত চাইছে না । 
এমন কি সে নিশ্বাস ফেলছে কি না, তাও বোঝা যায় না। এইসব নান! 
কারণে শুধু আমার নয়, আরও অনেকের সন্দেহ হচ্ছিল, সে সত্যিই রণচগ্ডী 
কিনা । কিন্তু জনার্দন পাঠক ভিড়ের 'একেবারে পিছনে একটা গাছেরু 
আড়ালে লুকিয়ে ছিল। সে শপথ করে বারবাঁর বলছিল যে, লোকটা রণচণ্ডী 
ছাঁড়া আর কেউ নয়। তার মামার বাড়ী নাকি রাধানগরের পাশের গ্রামে । 
বহুবার সে রণচ গ্ীকে দেখেছে । ওকে সে ভালো করেই চেনে । 

জনার্দন মিছে কথা বলার লোক নয়। বললে, ওই দেখছ বটে পাংলা 
মতন, কিন্ত লাঠি হাতে করে ও যখন সোজা হয়ে দাঁড়াবে, কার সাধ্যি ওর 
চোখের পানে চোখ তুলে চায়। বাঁধের মতন চোখ ছুটে! জলবে, আর সমস্ত 
শরীর গিশ্ট গিট হয়ে ফুলে উঠবে। 

জনার্দন নিজেই এমন চোখ পাকিয়ে কথাগুলো বললে যে, শুনে গা শিউরে 
উঠল। দারোগা! না আদা পর্যন্ত গোটা গ্রামের যত চৌকীদার ছিল সব 
লাঠি কাধে রণচণ্ডীকে পাহার] দিচ্ছিল। 

রণচগ্ডী নিশ্চেষ্টভাবে বসেই রইল। সেষে ঘুমুচ্ছিল না তাতে আর ভূল 
নেই। কি যেন ভাবছিল। বোধহয় আপন দুরদৃষ্টের কথাই । আজ চল্লিশ 
বছর সে ডাকাতি করে আসছে । সে যে ডাকাত সে কথাও সবাই জানে। 
তবু ইতিপূর্বে কোনোদিন ধরা পড়েনি। কোনো দারোগা তাকে ধরতে 
পারেনি । অবশেষে বুদ্ধ বয়সে কি না ধরা পড়ল। ভগবানের মার আর 
কাকে বলে! জেলের জন্তে নয়, জেলের ভয় সে করেনা। নাহয় বছর 
কয়েক ঘানিই টানবে, কিন্বা ছোঁবড়ার দড়িই পাকাবে। কিন্তু লজ্জা] কতবড়। 
গোটা জেলার লোক তাকে যমের মতো ভয় করে। তাদেরই সামনে তাকে 
কোমরে দড়ি বেঁধে রাস্তা দিয়ে টেনে নিয়ে যাবে তো? এর পূর্বে তার মৃত্যু 
হুল না কেন? তার সঙ্গের লোক তাকে ফেলে যাবার আগে কেন তার 
মাথাটা কেটে নিয়ে গেল না? 

এইসব কথাই বোধহয় সে ভাবছিল। ঘুমোয়নি নিশ্চয়ই । কেননা, 
ঘুমূলে যে রকম সহজভাবে মানুষের নিঃশ্বাস পড়ে তেমন পড়ছিল না। আর 


৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


সত্যি কথা বলতে কি, এমন অবস্থায় কেই বা ঘুমুতে পারে !” তার ওপর 
অত লোক কাতার দিয়ে তার চারপাশে দীড়িয়ে। তাঁরা যদিও চীৎকার 
গোলমাল করছিল না, কিন্তু একটা চাপা গুগুন তো উঠছিল। কুম্তকর্ণের 
ঘুম ভাঙাবার পক্ষেও তাই যথেষ্ট। 

এদিকে নিরর্থক তার চারদিকে দীড়িয়ে থেকে থেকে আমরাও ক্রমে 
অসহিষণ হয়ে উঠছিলাম। দীরোগা এলে কি হয় তাই দেখবার জন্যে ছিলাম। 
ন'টাবেজে গেল তবু দারোগ! আসার নাম নেই। এযেন যাত্রার দলের 
সেনাপতি, আগে-ভাগে সেজে এসে আসরে বসে আছে, রাজার অভাবে 
বক্তৃতা আরম্ভ করতে পারছে না । 

হঠাৎ রণচণ্ডী চোখ মেলে চাইলে । জবাফুলের মতো লাল সে চোখ । 
যেন রক্ত ফেটে পড়ছে। সামনে যে ছোট ছেলেদের দল ছিল তারা তো 
উধ্বশ্বাসে দৌড় দিল। রণচণ্ডী চোখের ইসারায় কি যেন বলে চোখ বন্ধ 
করলে । 

লোকেরা সে ইসার! বুঝতে না পেরে বোকার মতো পরম্পরের মুখ চাওয়া 
চাওয়ি করতে লাগল। একটু পরে রণচণ্তী আবার চোখ মেলে চাইলে। 
ভাঙা ভাঙা বিদ্ঘুটে গলায় বিরক্তভাবে বললে, তামাক । 

পিছনে কেউ কেউ তামাক খাচ্ছিল। যার ধ্যান কিছুতে ভাঙবে বলে 
মনে হচ্ছিল না, তামাকের ধোঁয়ায় তার ধ্যান ভাঁঙাঁলে, মুখও খোলালে ! 

সমবেত লোকদের মধ্যে একটা সাড়া পড়ে গেল। চারদিকে কেবল 
“তামাক তামাক" বৰ উঠতে লাগল। যেন কোনো মহাপম্মানিত অতিথি 
তামাক ইচ্ছা করছেন । এই স্থযোগে জনার্দন পাঠক তার হুঁকোটি নিয়ে খুব 
ভক্তিভরে সামনে এসে দাড়াল। কিন্তু রণচণ্ডী চোখ মেললে না। ওর চোখ 
মেলতে যন্ত্রণা হচ্ছিল কি না কেজানে। হয়তো কেউ চোখেই আঘাত 
দিয়েছে । যে রকম টকটকে লাল চোখ তাতে বিচিত্র কিছুই নয়। যাই হোক, 
সেআর চোখ মেললে না, না মেলাই ভালো, তাকালে ভয় করে, শুধু মুখটা 
ছুঁচলো করলে। বেচারীর হাত তো খোলা নেই, কেউ না খাইয়ে দিলে 
খাবে কি করে? জনার্দন তার নিজের হু'কোটা ওর মুখের কাছে ধরলে, 
আর ও নবাব-বাদশার মতো! আয়েস করে ধূমপান করতে লাগল। 

সেই একটা দেখবার ব্যাপার। যারা অনেকক্ষণ একঘেয়ে দাড়িয়ে থেকে 
থেকে বিরক্ত হয়ে ফিরে যাচ্ছিল, তারা আবার ঘুরে এল। সমস্ত লোক 


ডাকাতের সর্দার ৭ 


অবাক হয়ে হা করে দেখতে লাগল ওর তামাক খাওয়া । ধুমপান পৃথিবীতে 
এমন একট! ছুর্লত ঘটনা নয়। কিন্ত রণচণ্ডী__যে শুধু হাত দিলেই লোহার 
সিন্দুকের দরজা খুলে যায়, তেতলায় যে অনায়াসে লাফ দিয়ে ওঠে, রণ-পায়ে 
ভর দ্বিয়ে যে নদী ডিঙিয়ে যায়, __সেই রণচণ্ডীও সাধারণ মানুষের মতে। তামাক 
খায় এ যেন কেউ ভাবতেও পাঁরেনি। তাই হয়। ওকে সবাই ডাকাত 
বলেই জানে, মান্থধ বলে নয়। সবাইকার ধারণা ও যেন খায় না, ঘুমোয় না, 
কেবল দিনরাত্রি মাথায় পাগড়ী বেঁধে ভাকাতি করে। যাত্রার দলের রাজার 
মতো। আমাদের যেমন ধারণ] যে রাজ। সব সময় ওই একই পোষাক পরে 
থাকে আর সব অময় অমনি অমিত্রাক্ষর ছন্দে কথা বলে, এও ঠিক তাই। 
রণচণ্তী যেন কেবল ডাকাত, মাহৃষ নয়। ভালোই হোক, আব মন্দই হোক, 
সে সাধারণ মান্থষের বাইরে । স্থৃতরাঁং তাকে সাধারণ মান্থষের নিয়মে চলতে 
দেখে সবাই বিস্মিত হচ্ছিল। বোধ করি সবাই একটু ক্ষুপ্ই হল। এতবড় 
একটা বিখ্যাত ডাকাতের কাছ থেকে সবাই একটা অদ্ভুত রকম কিছু দেখবার 
প্রত্যাশা! করছিল। বরং সে একটা কীচা হাঁস খেলেই লোকে খুশী হত। তা? 
না করে কি না সামান্য তামাক খাওয়া! আরে ছ্যাঃ! 

কিন্ত কী আর করা যায়! ওর ওপর তো কারও কোনো হাত নেই! 
ও কাচা হাস না খেয়ে চোখ বুজে আয়ে করে তামাকই খেতে লাগল, আত্ম 
আমর] সবাই অবাক হয়ে তাই-ই দেখতে লাগলাম । 


তবে হ্যা, তামাক খাওয়া বটে । 

রণচণ্তী চোখ বন্ধ করে পনেরো মিনিট ধরে অবিশ্রান্ত তামাক টেনেই 
চলেছে । টাঁনছে তো৷ টানছেই, তার আর থামাথামি নেই । কারও দিকে 
জরক্ষেপই নেই। দেখতে দেখতে তার চারিদিকে ধোঁয়ার কুয়াসার স্ত্তি হল। 
জনার্দনেরও হুঁকো! ধরে থেকে হাত ব্যথা করে গেল। সে হু'কোটা ভানহাত 
বাহাত করতে লাগল। আমর] ক্রমশঃ বিরক্ত হয়ে সবে ফিরব মনে করছি 
এমন সময় পিছনে ঘোড়ার পায়ের শব্ধ শুনে চমকে চাইতেই নজবে পড়ল 
জনতার বাইরে দারোগাঁবাবুর টুপি সমেত মাথাটা । 

কন্স্টেবলর। হাকছে, হঠো, হঠো। 

কন্স্টেবলদের হীকাহাকি সত্বেও ভিড় হঠলো৷ না। দারোগাকে বাধ্য হয়ে 


৮ কিশোর গ্রস্থাবলী 


কোনোরকমে ভিড় ঠেলে ভিতরে আসতে হুল, পিছনে পিছনে একখানা চেয়ারও 
কোনোরকমে একজন চৌকিদার পৌছে দিয়ে গেল। 

তারপরে? সে একটা দৃশ্ত ! 

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । দারোগাকে দেখেই বূণচণ্ডী ঘাড় তুলে 
একবার চেয়েই মুচকি হাসলে! বললে, হাত ছুটো৷ পিছন দিকে কীধা 
দীরোগাবাবু। খুলে না দিলে যে চরণের ধুলো নিতে পাই না। 

দারোগাও হেসে বললেন, থাক থাক, চরণের ধুলো আর দরকার নেই। 
তার চেয়ে-_ 

জিভ কেটে রণচণ্ডী বললে, বলেন কি বাবু! আপনারা হলেন ব্রাহ্মণ, 
বর্ণের গুরু । ইহকাল তো! গেলই, পরকালের ব্যবস্থাও একটু করব না? 

দারোগাও পাল্টা উত্তর করলেন, কিচ্ছু তেব না কর্তা, তোমার ইহকালই 
বামারে কে আর পরকালই বা মারে কে? এই সেনেদের বাড়ীর ডাকাতিতে 
সেবার কি হয়েছিল মনে নেই? 

এবারে রণচণ্ডী মুখ নীচু করে হাসলে। বললে, সেবারে কাজটা ভারী 
অন্যায় হয়ে গিয়েছিল বাবু। কিছু মনে করবেন না। এবারে তার সদ শুদ্ধ 
পুষিয়ে যাবে। কি বলেন? 

দারোগা আবার করে বললেন, ইচ্ছা তো আছে। এখন তোমার অন্ুগ্রহ। 

রণচগ্ডী সে কথা শুনে এমন করে হঠাৎ অক্রহান্ত করে উঠল যে, ভয়ে 
সমস্ত লোকের মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি। সেই সঙ্গে বুকও টিপ টিপ করতে 
লাগল। নিম্তব্ধ নিশুতি রাত্রে এই হাশি শুনলে যে মুছা! যাবে তার আর 
বিচিত্র কি! 

কিন্তু ভয় যেমনই করুক এতক্ষণে যেন ব্যাপারটা জমল | ওর স্বাভাবিক 
কণম্বরই ভাঙ্গা! ভাঙ্গা । আর রক্তবর্ণ চোখের মধ্যে ভাটার মতো! বড় বড় তার! 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল । মনে হুল, এমন না হলে রণচগ্ডীকে মানায় না। 

হাসি থামলে রণচগ্ডী বললে, অনুগ্রহ এবারও হত নাবাবু। ক'বেটা 
আনাড়ির পাল্লায় পড়ে আমার এই দুর্গতি, নইলে কি এখন আমার টিকির 
দেখা পেতেন? 

দারোগার ঠোটে ছুরির মতো শানানো হাসি খেলে গেল।. নিতান্ত 
ভালোমান্ষের মতে! জিজ্ঞাসা করলেন, আনাড়ি আবার কোথায় যোগাড় 
করলে? 


ডাকাতের সর্দার ৯ 


কিন্ত রণচণ্ডীর কাছ থেকে চালাকি করে কথা বের করে নেওয়া সহজ 
কাজ নয়। সে একটু মুচকি হেসে বললে, বরাতে জুটে গেল বাবু। নইলে 
তিরিশ বছরের পাপের শান্তি হবে কি করে! 

দারোগ। তবু হাল ছাড়লেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার দলের লোক 
নাওনি বুঝি? সবই বুঝি এখানকার লোক? এই বুঝি তাদের হাতে-খড়ি 
হল? 

এবারে রণচণ্তী যেন একটু বিরক্ত হল। বললে, আমার যতদিন ডাকাতি 
করা হল ততদিনে ছু'জন দারোগা পেন্সন্‌ নিয়েছে । আমাকে জেরা কৰে 
লাভ হবে না। 

অপ্রস্তত হয়ে দারোগা চুপ করলেন। 

একটু থেমে রণচণ্তী আবার বললে, নাম আমি কারও করব না। তবে এক 
ঘণ্টীর জন্যেও যদি ছাড়া পেতাম, সে বেটাদের কানে ধরে ঘোড়-দৌড় করাতাম। 
আমাকে ফেলেই যদ্দি গেলি, মাথাটা কেটে নিয়ে যেতে পাঁরলি না? 

রাগে রণচগ্ীর চোখ ঘুরতে লাগল, আর দাত কড়মড় করতে লাগল। 

দারোগা জিজ্ঞাসা করলেন, সবাই দিব্যি পালাল, আর এক তুমিই বা 
ধর! পড়লে কি ক'রে? 

রণচগ্ডী আকাশের দিকে চেয়ে বললে, মা-কালীর ইচ্ছা । আমার 
নিজের দলের লোক থাকলে কি এ গীয়ের কণ্টা ছাগলের ভয়ে ঘাটি 
ফেলে পালাতে? বাবু মশায়, দোষ কাঁরও নয়। ধর্মের কল বাতাসে 
নড়েছে। বহু পাপ করেছি, এবার আর আমার নিস্তার নেই। 

চণ্ডী ডাকাতের মুখে ধর্মের কথা শোনবার প্রত্যাশা আমরা কেউ 
করিনি। 

দারোগাবাবু বোধ হয় ইতিমধ্যেই কখন ডাক্তারকে ডাকতে 
পাঠিয়েছিলেন। তিনি এসে ওর ক্ষত ধুয়ে ওধধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
দিলেন। 

দারোগাবাবুবর তখনই চণ্ডীকে নিয়ে থানায় ফিরে যাবার কথা। কিন্ত 
সেনেদের বড়বাবু মধ্যাহ্ছভোজনের ব্যবস্থা করেছিলেন। কিছুতেই ছাড়লেন 
না। ঠিক হ'ল আহারাদি সেরে তিনটে-চারটের সময় সকলে মিলে 
থানায় রওনা হবেন। 

চণ্ডী কাঁতরকঠে দ্নান করার প্রার্থনা জানালে। সে প্রার্থনা 


১০ কিশোর গ্রন্থাবলী 


ঘারোগাবাবু মঞ্জুর করলেন। কিন্তু ওর হাতের বাধন খুলে দেওয়া হ'ল 
না। সেই অবস্থাতেই একজন চৌকিদার ওকে তেল মাখিয়ে মাথায় 
বালতি কয়েক জল ঢেলে দিলে। আর একখানা শুকনে। গামছা দিয়ে 
গা মুছিয়ে দিলে । 

তখনকার মতো সভা ভঙ্গ হল। 


আমাদের আর আহার-নিত্রা ছিল না। রণচণ্ীর সঙ্গে আরও কে 
কে ছিল, কি ক'রে সে আঘাত পেলে এবং কেমন ক'রে ধরা পড়ল, 
কৌতুহল ছিল এ সম্বন্ধে রণচণ্ীর নিজের মুখ থেকে সমস্ত কথা শোনবার। 
তার দলে কে কে লোক ছিল, প্রাণ গেলেও সে কথা সে বলবে না। 
দলের লোক যা'ই কেন ক'রে থাক না, সর্দার হয়ে সে নিজে কিছুতে 
বিশ্বীঘাতকতা করবে না । 

ন্ানাহীরের পর আমি যখন গেলাম তখন রুঙ্গমঞ্চ আমতলা থেকে 
উঠে সেনেদের বালাখানার বারান্দায় এসেছে। লম্বা-চৌড়া বারান্দা, তার 
একদিকে গোটা কয়েক চেয়ার খালি পড়ে আছে। শুনলাম, দারোগাবাবু 
সেনেদের বড়বাবুর সঙ্ষে ঘটনাস্থল দেখতে গেছেন। রণচণ্তীরও কিছু 
উন্নতি হয়েছে । আমতলা থেকে তাকেও উঠিয়ে আনা হয়েছে। দড়ির 
বাধনও আর নেই। হাতে ডবল হাতকডি, পাঁয়ে বেড়ি লাগান হয়েছে। 
তার ওপর কোমরে দড়ির বাধন দেওয়া হয়েছে । সে দড়ির অপর প্রান্ত 
দ্ারোগার চেয়ারের অদূরে একটা থামের সঙ্গে বেধে রাখা হয়েছে। আর 
বারান্দার অপর প্রান্তে ইতিমধ্যেই বু লোক এসে গেছে। তাদেরই মধ্যে 
আমিও গিয়ে বসলাম। বারান্দার পূর্বপ্রান্তে যেদিকে রণচণ্ডী ও পুলিশ 
বসে আছে সে দিকটা নিস্তব্ধ, থমথমে ভাব। আর আমাদের প্রান্তে 
কে যেন মৌচাঁকে টিল ছু'ড়েছে এমনি গুঞ্জন উঠছে। 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না। সেনেদের বড়বাবুর সঙ্গে দারোগাবাবু 
ফিরে এলেন। তীর মুখ কেমন খুশী-খুশী মনে হচ্ছিল। হুবারই কথা। 
রণচগ্তীর মতো ডাকাত, যাকে কেউ কোনদিন ধরতে পারিনি, তাকে 
ধরতে পার! কম কৃতিত্বের বিষয় নয়। 

দারোগা বেশ ভব্যিযুক্ত হয়ে চেয়ারে বসে রণচণ্ীর দিকে চেয়ে 
স্থাসতে হাসতে বললেন, দেখ সর্দার, আম্বি তোমাকে চিনি। তুমি দলে 


ডাকাতের সর্দার ১১ 


কারো নাম করবে না মে আমি জানি। আজ ত্রিশ বৎসর ধ'রে তুমি 
ডাকাতি করে আমছ। আমার মতো কত দারোগা তার মধ্যে এসেছে 
গেছে, কিন্ত কেউ তোমার কেশাগ্রও স্পর্শ করতে পারেনি । তুমি কি 
সহজ লোক ! 

ব'লে দ্ারোগ! সকলের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন । রণচণ্ডী 
অনেকক্ষণ থেকেই আপন মনে কি যেম ভাবছিল। কথাট তার কানে 
গেল কি না বোঝা! গেল না । যেমন ছিল তেমন ভাবেই বসে রইল। 

দ্ারোগ। আবার বললেন, কারও নাম আমি জানতে চাই না। কি 
করে ধরা পড়লে সেই কথাটা বলতে তোমার আপত্তি কি? তাতে 
€তো আর কিছু ক্ষতি হবে না। 

রণচণ্ডী. একটু ভেবে বললে, না। ক্ষতি যা হবার হয়েছে, তাঁর বেশী 
আরকি ক্ষতি হবে? 

দারোগা! হেসে বললেন, তাই তো৷ বলছি। 

রণচণ্ডী একটু নড়ে চড়ে বলল। আমরাও তার কথা শোনবার জন্তে 
'উদ্গ্রীৰ হয়ে উঠে বসলাম । 

রণচণ্ডী হঠাৎ বিরক্তভাবে বলে উঠল, সে শুনে আর কি হবে বাবু। 
পাঁকে-চক্রে ধরা পড়ে গেছি। এতে কারো কোনো বাহাদুরি নেই।. 
বিশ বার ডাকাতি করতে গেলে একবার ধর! পড়তেই হয়। 

দারোগা নরম স্থরে বললেন, তা কি আর জানি না সর্দার? বাহাদুরি 
নিতে তো চাই না, কিন্তু তোমার মতো ডাকাত ধরা পড়ে সে কেমন 
পাকচক্র তাই জানতে চাই। 

রণচণ্ডতী ঝেড়ে উঠে বসল। বললে, শুনবেন সে কথা? আমি তো 
পশ্চিম দিকে ঘাঁটি আগলাচ্ছি, এমন সময় এক বেটা আনাড়ি এসে 
বললে, আমরা তো পারছি না সর্দার। বাড়ীর ভেতর এক জীহাবাজ 
মেয়ে আছে সে তো আমাদের কিছুতে কায়দা করতে দিচ্ছে না। মশালের 
আলোতে দেখলাম, তার মুখ দিয়ে ঝরঝর ক'রে রক্ত পড়ছে। যন্ত্রণায় 
বেটা অস্থির হ'য়ে পড়ছে। 

সেনেদের বড়বাবু দারোগার দিকে চেয়ে হেসে বললেনঃ মা আমার 
খুব সাহসী । আমার মেয়ে-জামাই না থাকলে কাল আর কিছু বক্ষা 
করতে পারতাম না। মেয়ে আমার নোড়া দিয়ে এক বেটার মুখে এমন 
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ক'রে মারলে যে, একটা দাত তখনি ভেঙে পড়ে গেল। বেটা,ভড়কে 
যে কোথায় পালাল তার পাত্তা পাওয়া! গেল না। আর জামাইও একখান! 
বগি-দা নিয়ে এক বেটার হাতে এমন চোট দিলে যে, বেটার একটা 
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আঙুল মেঝেয় পড়ে টিকটিকির ন্তাজের মতো লাফাঁতে লাগল। সেই 
দাত আর আঙুল তো আপনাকে দিলাম। 

কথাটা! না বলবার জন্তে দারোগা বড়বাবুর গা টিপছিলেন। কিন্ত 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক অত না বুঝে সকলের সামনেই কথাটা ফাস ক'রে 
দিলেন। রণচণ্ডতী কথাটা শুনে প্রথমে খানিকটা স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইল। 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । বুঝলে, টাত আর আঙুল যখন পাওয়া গেছে 
তখন অন্ততঃ দলের এই দু'জন লোককে খুজে বা'র করা কঠিন হবে না। 
তারপর, বেচারাঁরা সবে প্রথম নেমেছে_মারের চোটে হয়তে। সব 
কবুল করে বাকী লোকের নামও বলে দেবে। দারোগাও তার মূখের 
দিকে চেয়ে বোধ করি মনের কথা টের পেলেন। মনে মনে বোধ হয় 


একটু হাসলেনও । কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। 


ডাকাতের সর্দার ১৩ 


বড়বাবু সাদাসিধে লোক, অত জটিলতার মধ্যে নেই। একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললেন, এখন পরের ছেলে-বৌকে স্স্ব ক'রে ভালোয় ভালোয় 
ফিরে পাঠাতে পারি, তবে না মুখরক্ষ। হয় ! 

দারোগা! তার কথায় কানই দিলেন না। রণচণ্ীর দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর ? 

--তারপর ?--রণচণ্ডী যেন স্বপ্র থেকে উঠল। ম্লান হেমে বললে, 
বুঝেছি, এবারে আর কারও রক্ষে নেই বাবু! তাহ'লে গোড়া থেকেই 
বলি শ্বনুন। 


রণচগ্ডী বলতে লাগল £ 

সেনেদের বাড়ীর পেছনে যে মাঠ, তার পরে যে আমগাছওয়াল৷ পুকুর, 
সেইখানে আমরা সব জমায়েৎ হতে আরম্ত করলাম। ক'জন ছিলাম সে আর 
বলব না। বাত্রি দশটার. মধ্যে সবাই এসে হাজির হলাম। পাড়ার্গায়ে 
এগারোটা নিশুতি রাত । মশাল জেলে চুপি চুপি আমরা যখন গ্রামের মধ্যে 
উপস্থিত হলাম, একটি প্রাণীও জেগে নেই । বাবুদের সদর দরজায় এসে দেখি 
ভারি দরজা বন্ধ। দরুজা খোলা হবে কি করে? কেউ বলতে পারে না। 
তখনি বুঝলাম, আনাঁড়ির পাল্লায় পড়েছি। ডাকাতি করতে এসেছে, অথচ 
সদর দরজা! খোলার কোনে ব্যবস্থা রাখেনি । ভাবলাম, ভালোয় ভালোয় 
ফিরে যেতে পারলে বাচি। 

কিন্তু চণ্ডী ডাকাত জীবনে কখনও নিম্ষল হয়ে ফিরে যায়নি। দরজায় 
সবাই মিলে ক্রমাগত লাথি মারতে লাগলাম। কিন্তু মেযা দরজা, মাহুষের 
পায়ের লাথিতে তার কিছু হুবাঁঙ যো কি! সে শব্দে চারিপাশের লোকজন 
উঠে পড়েছে । কিন্তু আমরা যখন খেলা আরম্ভ করেছি, কার সাধ্যি দর্জা 
খুলে বাইরে আসে। অবশেষে ভাবলাম পাঁচিল টপকে ভেতরে পড়া ছাড়া 
উপায় নেই। এই ভেবে বাড়ীর চারিদিকে ঘুরছি, কোন দিক দিয়ে লাফান 
সহজ হয়, এমন সময় নজরে পড়ল একটা ঢে'কি। সেই ঢেকি কাধেনিয়ে 
এসে তাই দিয়ে সদর দরজা! ভেঙে ওর] তে| ঢুকে পড়ল, আর আমরা জনকয়েক 
পুরানো লোক খাটি পাহারা দিতে লাগলাম । আধ ঘণ্টাও হয়নি এমন্‌ সময় 
দীত-ভাঙা বেটা এসে উপস্থিত। শুনে আমি আর থাকতে পারলাম না। 
ও বেটাকে ঘাঁটিতে রেখে আমি ভিতরে ছুটলাম। 


১৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 


রণচণ্ী এই পর্যস্ত বলে আর বাকিটা বলবে কি না ভাববার জন্যে 
থামলে। 

দারোগ। জিজ্ঞাসা করলেন, তার পরে ? 

রণচণ্ডী অনুনয়ের সঙ্গে বললে, তার পরে যা হয়েছে মে তো উনিই সব 
জানেন? 

বলে বড়বাবুর দিকে চোখের ইসারা করে দেখালে । 

বড়বাবু ছিলা-ছেঁভা ধঙন্গকের মতো লাফিয়ে উঠলেন। গর্জন করে বললেন, 
তাহলে আমার মেয়ের কান থেকে ছুল ছি'ডে নিয়েছিস তুই ? 

বড়বাবুর মেয়ের কান থেকে এমন করে ছুল ছিড়ে নেওয়া হয়েছে যে 
কানের নীচের নরম মাংসটা ছৃ'ফাক হয়ে গিয়েছে । সকালে ডাক্তার এসে 
সেলাই করে দিয়ে গেছেন বটে, কিন্তু ভালো হতে অনেক দেরী লাগবে । 
তখন উত্তেজনার মুখে যাই কেন না করে থাকুন, মেয়েমানুষ তো! অতগুলো। 
ডাকাতের চীৎকার, লাঠি খেলা, তার নিজের গায়ের নানাস্থানে মশালের 
ছেঁকা, সর্বোপরি কান থেকে অমনি করে ছুল ছিড়ে নেওয়ায় তার ন্নামুতে 
যেআঘাত লেগেছে তা সামলে ওঠ তার পক্ষে সহজ হবে না। কানের 
আঘাতের ফলে তীর জর হয়েছে। বেশী নয়, সামান্যই । কিন্তু তাতেই থেকে 
থেকে চমকে উঠছেন, সভয়ে চারিদিকে চেয়ে কি যেন দেখছেন, আর যদ্দি বা 
পাচজনের শুশ্রষায় একটু ঘুম আসছে অমনি ছুংশ্বপ্র দেখে চীৎকার করে 
উঠছেন। তার অবস্থা দেখে সকলেই চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। আর ছুই 
গালে মশালের ছেঁকা দিয়ে অমন ফুলের মতো স্বন্দর মুখ এমন বীভৎস করে 
দেওয়! হয়েছে ষে, যার গায়ে এতটুকু মানুষের চামড়া আছে সে তা পারে না। 

সেই কথা স্মরণ করে বড়বাবু রাঁগে কাপতে লাগলেন। তিনি আর একটি 
কথাঁও বলতে পারলেন না। কেবল চোখ দিয়ে টপ টপ করে অশ্রু গড়িয়ে 
পড়তে লাগল। তা দেখে রণচণ্তীও মাঁথা নীচু করলে, চোখ নামিয়ে নিলে। 

রণচণ্তী একটু থেমে বললে, বাবু মশায়, বাড়ীতে আমারও ছেলে বৌ, 
মেয়ে জামাই আছে। আপনার চেয়ে তাদের আমি কম ভালোবামি ন1। 
কিন্ত ডাকাতি করতে নেমে দয়! দেখালে চলে না। আপনার মেয়েকে যদি 
আমি তখন না অমনি করে কাবু করতাম, তাহলে কি আমার দলের একটি 
লোককেও আটকে রাখতে পারতাম ? সব কে কোন দিকে ভাগতো । ওর! 
নতুন নেমেছে, মেয়েলোকের গায়ে কিছুতে হাত তুলতে পারত না। পড়ে, 
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পড়ে মার খেতেও পারত না। অবস্থাটা তখন কি হত বিবেচনা করে দেখুন' 
দেখি? 

দারোগা মাথা নেড়ে বললেন, ঠিক, ঠিক। তারপর? 

রণচণ্ডী বিরজ্ঞভাবে বললে, তারপর আনাঁড়িকে ঘাঁটিতে রাঁখলে যা হয় 
তাই হল। কোথায় কে একটা বন্দুকের আওয়াজ করেছে, কি হয়তো৷ লোকের! 
উঠে হো! হো করেছে, অমনি ঘাঁটির পালোয়ান পয়ষট্র করেছে। দারোগাবাবু, 
ডাকাতের দলেই হোক, আর লাণিয়ালের দলেই হোক, একটা লোক ভাগড়' 
হলে আর কাউকে আপনি আটকে বাঁখতে পারবেন না। এই এক মজা 
বরাবর দেখে আসছি। হলও তাই। একজনকে সরতে দেখে বাকী সৰ যে 
যেদিকে পারলে চম্পট দিলে। আমি একা। চারিদিকে বহু লোক তখন 
সাহস করে এগিয়ে এসেছে । আমার বগলে তখন বহু টাকার মাল। হৈহে 
করে লাঠি খেলতে খেলতে বাইরে এসে দেখি অন্দরের দরজায় কে ভিতর 
থেকে তালা বন্ধ করে দিয়েছে । উপায় নেই, সঙ্গে একট! দৌসর নেই, বেশী 
ভাববারও সময় নেই। লাঁঠিতে ভর দিয়ে একলাফে পাঁচিলে উঠলাম । 

আমরা সভয়ে অন্দরের পাঁচিলের দিকে চাইলাম । সেটা খুব কম হলেও 
১০।১২ হাত উচু। 

রূণচণ্ডী বলতে লাগল, কিন্তু বয়স তো হয়েছে বাবু। শক্তি কমেছে। 
তাল রাখতে পারলাম নাঁ। ঘুরে নীচে পড়ে পায়ের গোছে চোট খেলাম । 
সেইখানেই বহু লোক জুটে হৈহৈ করছে। ভাবলাম, আর নিস্তার নেই। 
কিন্ত হঠাৎ আমার পড়ার শব্ধ প্য়ে সবাই হুমড়ি খেয়ে কে কার ওপরে পড়ে 
গোঁ গে করতে লাগল তার আর ঠিক নেই। চোট খেয়েও আমি কিন্ত তখনি 
লাফিয়ে উঠলাম। সদর দরজা ভাঙা পড়ে রয়েছে। লাঠিতে ভর করে 
উধ্বশ্বাসে ছুটলাম। ভরসা ছিল, যে বাগানে আমর! প্রথমে এসে জুটেছিলাম 
সেইখানে সবাই অপেক্ষা করে আছে। কথাও সেই রকম ছিল। সেই মনে 
করেই ওদিক দিয়ে আসছিলাম। কিন্ত বিধি বাম। হঠাৎ ধানের গোছে 
পা লেগে উলটে পড়লাম । সেই সময় ক'জন লোক বোধ হয় ডাকাতদের 
তাড়। করে গিয়েছিশ, ফিরে আলছিল। আমার পড়ার শব্দ পেয়েই তারা 
টর্চ ফেলল। আর যাই কোথায়! সবাই এসে পড়ল মশায়, আমার ওপর 
আর লাঠি, টাঙ্গি, বল্লম, যার হাতে যা! ছিল বেদম চালাতে লাগল। দলের 
লোকদের কত ডাকলাষ। বললাম, একজন কেউ এসে আমাকে তুলে ধর, 
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এই ক? বেটাকে এই মাঠে শুইয়ে রেখে যাই। কিন্তু কেউ ফিরে এল ন! 
বাবুমশায় । নেহাৎ না পারিস আমার মাথাটা তোর] কেটে নিয়ে যা, চিনতে 
যেন কেউ নাপারে। তবু এল না। এলে কি আর এ দুর্দশ! হয়! 

রণচণ্ডী হঠাৎ ভীষণ হাফাঁতে আরম্ভ করলে। তার মাথার যেখানটায় 
ভীষণ চোট লেগেছিল সেখান দিয়ে ঝর ঝর করে রক্ত পড়তে লাগল, 
ব্যাণ্ডেজটা দেখতে দেখতে রক্তে লাল হয়ে গেল। সেই সঙ্গে তার সমস্ত 
দেহ থর থর করে কাপতে লাগল, ছু'জন মিপাই তাকে জড়িয়ে চেপে ধরলে 
তবু কীপুনি থামে না। আর ঠোঁটের ছুই কষ দিয়ে অশ্রান্ত ধারে লালা 
আব হতে লাগল। আমর] সবাই চমকে উঠলাম । দারোগাবাবু ব্যস্ত হয়ে 
তখনি ডাক্তারকে খবর দিতে পাঁঠালেন। রণচণ্ডী পাচ মিনিটের মধ্যে 
অচৈতন্ত হয়ে সিপাইদের কোলে ঢলে পডল। সেইখানেই তাকে ধীরে 
ধীবে শুইয়ে দেওয়া! হল। 

পাখা এল, জল এল, একটু পরে ভাক্তারবাবৃও এলেন। সমস্ত দেখে 
তিনি বললেন, ভয় নেই বেঁচে যাবে। নাঁড়ী বেশ সবলই আছে। তবে 
প্রচুর রক্তআ্রাব হয়েছে। ক্ষত ধুয়ে দিতেও অনেক দেরী হয়েছে। সেই 
জন্যেই মুছা গেছে। 

আত্মীয়বিয়োগ-ব্যথায় মানুষ যেমন শোকার্ত হয় দারোগাবাবু তেমনি 
শোকার্ত হয়ে উঠলেন। রণচণ্ডীর বাঁচার ওপর তার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। 
তাকে জীবন্ত অবস্থায় জেলে পুরতে পারলে তবে না কৃতিত্ব! সে যদি 
এইথানে ম'রে যাঁয় তাহ'লে তো সবই শেষ হয়ে গেল। বাকী যেক'টা 
চুনোপুঁটি লুকিয়ে আছে তাঁদের ধরায় বাহাছুরি নেই। দারোগা বারান্দায় 
ছটফট ক'রে ছুটে বেড়াচ্ছিলেন। সাগ্রহে জিজ্ঞানা করলেন, বাচবে তো 
ভাক্তারবাবু? আপনাকে আমি ডবল ফি দোঁব যদি ওকে বাঁচাতে পারেন । 

পাড়াগায়ের ভাক্তার। ্যাষা ফি”টাই সাধারণতঃ মেলে না। তার 
ওপর একেবারে দ্বিগুণ ফি। খুশী হয়ে বললেন, কিছু ভয় নেই। বাঁচবে 
নিশ্চয়ই । কিন্তু আমাকে একটা ইনজেকশন করতে হবে। আমি লিখে 
দিচ্ছি, আপনি একটা কনেস্টেবল পাঠিয়ে দিন সাইকেল করে। পাশের 
গ্রামেই ওষুধের দৌকান আছে, যাবে আর আসবে। ততক্ষণ ওর 
চোখে-মুখে জল দিন, আর বাতাস করুন। 

ভাক্তারবাবু ওষুধের নামটা লিখে দিলেন। লেনেদে বড়বাবু ওষুধের 
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দাম বাবদ ছুটি টাকা বের ক'রে দিলেন। এবং তীাদ্দেরই বাইসিকেল 
নিয়ে একজন কনস্টেবল ছুটল মাইল ছুই দুরেরে পাশের গ্রাম থেকে 
ওষুধ নিয়ে আসতে । 

ডাক্তারবাবু আর একবার রণচণ্তীর নাড়ী পরীক্ষা ক'রে বললেন, 
এখন ছ*্টা বাঁজে। আপনার কনস্টেবলের ফিরতে সাঁড়ে সাতটা হবে। 
আটটার মধ্যে আপনার রোগী ঝেড়ে উঠে বসবে। 

হতাশ ভাবে দীরোগাবাবু বললেন, আপনার দয়া । 

হতাশ হবারই কথা। রোগীর অবস্থা দেখে আমাদের মনে হ'ল 
আটটার মধ্যেই সব শেষ হয়ে যাঁবে। ভাক্তারবাবু ইন্জেক্‌শন করারও 
বোধ হয় সময় পাবেন না। 

ততক্ষণ জল দেওয়া আর বাতাস করা চলতে লাগল । 

বারান্দা নিস্তব্ধ । 


ছণ্টা থেকে নাড়ে সাতটা, এরই মধ্যে দারোগাবাবু বিশবার ঘড়ি দেখতে 
লাগলেন। বারবার প্রশ্ন করেন, সাড়ে সাতটার মধ্যে ফিরতে পারবে তো ? 
ওখাঁনকার দোকানে ওষুধটা পাওয়া যাবে তো? বাঁচবে ৰলে ভরসা 
করেন তো? | 

এই দারোগার মেজাজটি ঠিক দারোগা! জনোচিত নয়। এসে পর্যস্ত 
দেখছি মুখে হাঁসি লেগেই আছে। কিন্তু দেখতে দেখতে ভাও গেল বিগড়ে । 
বাবুদের বাড়ী থেকে চা খাবার এল। ভত্রলোক তা ম্পর্শও করলেন ন1। 
হু'জন চৌকিদার ওদিকে কোণে বসে নিজেদের মধ্যে কি ফিস্ফাস করছিল। 
তিনি খামোকা তাদের গালাগালি দ্িলেন। যে ছু'জন চৌকিদার রণচণ্ভীকে 
বাতাস করছিল তার্দের বুটের গঁতো৷ দিয়ে আরও জোরে জোরে বাতাস করতে 
হুকুম দিলেন । 

ডাক্তারবাবুকে ধমক দিলেন, আপনি কী রকম ডাক্তার মশাই! চিকিৎসা 
করছেন অথচ ওষুধ রাখেন না? 

ডাক্তারবাবু হাত চুলকে বললেন, ছিল। কি জানেন, কাল সকালে 
একজনকে ইন্জেক্শাঁন দিতে ফুরিয়ে গেল। | 

--কাল সকালে ফুরিয়ে গেছে অথচ এখনও পর্যস্ত আনান নি কেন?. 
মাহযের জীবন নিয়ে ইয়াফি ! 

স. রা” 
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- আজে না। আজকে আনতে দোঁব-দোব মনে করছিলাম। তা... 

মুখ ভেঙচে দারোগাবাবু বললেন, তা, তা, তা কিহুল? মনে করছিলেন 
তো! দিলেন না কেন? আমাকে জব করার ফন্দি, না? 

থতমত খেয়ে ভাক্তার বললেন, আজ্ঞে না। আমাদের কি জানেন""" 

_জানি। আপনাদের সব বদমাইসি। এ রোগী যদি ওযুধ আনার আগে 
মারা যায়, আপনাকে আমি প্রসিকিউট করব। ছ'টি মাপ আপনাকে ঘানিঘরে 
জুড়ব তবে আমার নাম গদাধর সামস্ত। 

একটু পরেই বড়বাবুর দিকে ফিরে চেঁচিয়ে বললেন, মশাই, একটা আলো 
দেবেন, না দেবেন না? আমরা এতগুলো লোক অন্ধকারে বসে থাকব? 

বড়বাবু ব্যস্ত হয়ে একটা কি বলতে গেলেন। কিন্তু দারোগা তাঁকে 
থামিয়ে দিয়ে বললেন, তেলের দামট! আমিই না হয় দোব মশাই । এমন না 
হুলে আর বাড়ীতে ডাকাত পড়ে ! 

বলে শ্লেষের সঙ্গে হাসলেন । 

একটু আগে দারোগার সামনেই বড়বাবু চাঁকরকে একটা আলো দিয়ে 
যাবার হুকুম দিয়েছিলেন । আলো পরিষ্কার করে জেলে আনতে যেটুকু দেরী 
তার বেশী দেরী হয়নি । কিন্তু দারোগার ধমকে বড়বাবু আবার ব্যস্ত হয়ে 
চাকরকে ভাকাডাকি করতে লাগলেন । 

চাকর আলো নিয়ে আসতে বড়বাবু আবার সবিনয়ে দারোগাকে চা 
খাবারের জন্যে অনুরোধ জানালেন। 

কিন্ত দারোগা মাথার তখন ঠিক নেই। দাত খিঁচিয়ে বললেন, চা 
খেতেই তে। আপনার বাড়ীতে আসা! কি কাগ হচ্ছে দেখছেন না, কেবল 
চা খান, চা খান। 

বলে রেগে চায়ের পেয়ালা, খাবারের থাল৷ ছুড়ে উঠানে ফেলে দিলেন । 
থালা! পড়ল ঝন্‌ ঝন্‌ করে। চায়ের পেয়ালা উঠানে পড়ে খান্‌ খান্‌ হয়ে 
গেল। বড়বাবু স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। 

ডাক্তারবাবু আর একবার রণচণ্ডীর বুক ও নাড়ী পরীক্ষা করবার জন্যে 
অগ্রসর হলেন। কিন্তু তার যোকি! রোগী তখন কাটা ছাগলের মতো 
ছটফট করছে আর বারান্দায় গড়াগড়ি দিচ্ছে। অতগুলো চৌকিদার 
কনস্টেবলের সাধা কি তাকে আটকায়। মাঝে মাঝে তার-মস্ত দেহ ধন্ছকের 
মতো! বেকে যাচ্ছে, আবার তখনি ছিটকে গিয়ে পড়ছে। তার হাতের পায়ের 
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বেড়ীর শব্ধ হচ্ছে ঝন্‌ ঝন্‌, আর মুখ দিয়ে একরকম অস্বাভাবিক গোঁ গে! 
শব্দ বার হচ্ছে! 

দেখে ডাক্তারের মৃখ স্কিয়ে গেল। 

দারোগ! জিজ্ঞাসা করলেন, কি রকম বুঝছেন? 

ক্ষীণকণে ডাক্তার বললেন, বড় ভালো! বোধ হচ্ছে না। টিটেনাস-.. 

_-তা তো আমি আগেই জানি। আপনার মতো অপদার্থ ভাক্তারের 
পাল্লায় যখন পড়েছি তখন ও-রোগী আর বাঁচানো যাবে না! কি বললেন, 
টিটেনাস? 

-_-তাই তো মনে হচ্ছে । আমি বলছিলাম. 

আপনাকে আর কিছু বলতে হবে না। আসামী যদি মরে, ওর হাতের 
পায়ের বেড়ী খুলে আপনার হাতে পায়ে পরাব। 

বোধহয় রোগীর সামনে ভাক্তার অন্য মানুষ হয়ে যায়। দারোগার 
হুমকিতে ডাক্তারবাঁবু ভয় পেলেন না । বললেন, আমি বলছিলাম, রোগীর 
হাত-পায়ের বেড়ী খুলে দিলে হয় না? 

মুখ ভেঙচে দারোগ1 বললেন, কেন হবে না? কিন্তু পালিয়ে গেলে দায়ী 
হবেকে? আপনি? 

ডাক্তার আর কথ! কইলেন না। 

দারোগা! বার কয়েক বারান্দায় পায়চারি করে হুকুম দিলেন, দে, ওর বেড়ী 
খুলে দে। বেচার! মরবেই তো, কেন মিছামিছি বন্ধনদশায় মরে? দে খুলে। 

বস্ততঃ পক্ষে আমাদের মত বাইরের লোকেরও বুঝতে দেরী হচ্ছিল না যে, 
চণ্তীর মৃত্যুর আর দেরী নেই। মাঝে মাঝে তার বুকের ভেতর থেকে একটা 
ভারী নিঃশ্বাস অদ্ভুত রকমের ঘড় ঘড় শব্ধ করে ঠেলে উঠছিল। চণ্ডী মাঝে 
মাঝে বেশ স্থির হয়ে যেন ঘুমোবাঁর চেষ্টা করছে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
ধন্ছকের মতো বেকে এমন গোঁ গো শব্দ করছেযে সে আর চোখে দেখ! 
যায় না। 

কনস্টেবল ওর হাতের পায়ের বেড়ী খুলে দিলে । মনে হুল যেন, রোগী 
অনেকটা ত্রস্থ বোধ করলে । আমর! সবাই প্রার্থনা করছিলাম, বেচারা বেঁচে 
উঠুক। আত্মীয়-পরিজন থেকে দুরে, বিদ্বেশ-বিভূয়ে এমনি ধার! মৃত্যু চেয়ে 
শোচনীয় আর কিছুই নেই। আহা» বেচার। বেঁচে উঠৃক। 

কিন্ত তার কোনো চিহ্ন দেখতে পাই না। বেড়ী খুলে দেওয়ার পরে কিছু 
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সুস্থ বোধ করলেও ওর মৃত্যু যে ঘনিয়ে এসেছে, সে বিষয়ে ডাক্তার থেকে দর্শক 
পর্যস্ত কারও মনে কোন সংশয় রইল না। ] 

ভেবে দেখতে গেলে মৃত্যুই তার পক্ষে শ্রেয়। বেঁচে যদি ওঠে জেল 
অনিবার্ষ, খুব কম হলেও দশ বৎসর । বয়স ওর এমনিতেই যথেষ্ট হয়েছে। 
জেলে গিয়ে ও যে দশ বৎসর বীচবে সে সম্ভীবনা নেই বললেই হয়। বনের 
সিংহ খাঁচার মধ্যে ক'দিন বাঁচবে! তবু এদৃস্ঠও যেন কেউ সইতে পারছিল 
না। এমন কি, সেনেদের বড়বাবু একবার প্রস্তাব করলেন, বাইরে থেকে বড় 
ডাক্তার আনলে হয় না? ওর অসহা যন্ত্রণা বৌধহয় তাকেও বিচলিত করেছে । 

কিন্তু বাইরে থেকে বড় ডাক্তার আনাবার তখন আর সময় নেই। যা 
হবার ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই হয়ে যাবে। তাঁর মধ্যে আর বড় ডাক্তার আনা 
অসম্ভব। 

দ্ারোগ! ভাক্তারবাবুকে আর একবার ধমক দিলেন, কাঠের পুতুলের মতো 
হ!করে দেখছেন কি? রোগীর নাড়ীট! একবার দেখুন না? 

এমন সময় সবাই উল্লাসে হৈ হৈ করে উঠল, এসেছে, এসেছে । কনস্টেবলটা 
বারান্দার এক ধারে বাইদিকেলটা ঠেসিয়ে রেখে ঘাম মুছতে মুছতে ওযুধটা 
ডাক্তারের হাতে দিলে । এই সময়, চণ্ডী বোধহয় অনেকক্ষণ ছট্ফট্‌ করার 
পর অবসন্নভাবে স্থির হয়ে শুয়ে রইল। ডাক্তার খুব তাড়াতাড়ি যন্ত্রপাতি 
বার করতে লাঁগলেন। 

একজন চৌকিদার রোগীর পাশে একটা টুল এনে তার ওপর আলোটা 
রাখলে । ডাক্তার রোগীর বাহুর একটা স্থানে আইওডিন দিয়ে কেবল ছু'চটা 
বাগিয়ে ধরেছেন, অমনি হঠাৎ টুলের ওপর থেকে আলোট! মাঁটিতে পড়ে নিবে 
গেল। এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই “বাপরে বাপরে" বলে হিন্দস্থানী গলায় শব্ধ উঠল। 
অন্ধকারে কি হল বুঝতে না! পেরে আমরা উঠে দীড়িয়েছি। তখন কতকগুলো 
মাহ্নষের ঝটপট শব্দ উঠল, এবং পায়ের শবে অন্থমান করলাম কে যেন ছুটে 
বাইরে গেল। 

কীব্যাপার! 

_দেশলাই! দেশলাই! 

আমার পকেটে একট দেশলাই ছিল। কিন্তু সেটা কোটের পকেটে, না 
সার্টের পকেটে তাই খুঁজতেই পাঁচ মিনিট কেটে গেল। . অবশেষে বাঝ্সটি 
পাওয়! গেল, কিন্ত তাতে কাঠি নেই একটিও । 
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_দেশলাই ! দেশলাই নেই কারও পকেটে? কীজ্ঞালাতন! 

অনেক পরে বড়বাবুর খানসামা ভিতর থেকে একট! দেশলাই নিয়ে এল। 
আলোট! খু'জে জালতেই উঠান থেকে আবার হিন্বৃস্বানী গলার ক্ষীণ শব্দ উঠল, 
পাঁকড়ো, পাকড়ো ! 

হারিকেনের আলোয় চমকে চেয়ে দেখি, রণচণ্রীর শুঞধা! করছিল যে 
হিন্দুস্ানী কনস্টে বলটা, সেই । ওখানে গেল কি করে? কপালট! ফেটে রক্ত 
বেরুচ্ছে! এদিকে থামের আড়ালে একজন চৌকিদার অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। তার দেছের উপরার্ধ বারান্দার ওপরে আর নিম্বার্ধ নীচে ঝুলছে। 
তার মাথার কাছে ভাক্তারের ইনজেকশান করার ছঁচটা গড়াগড়ি যাচ্ছে। আর 
ডাক্তারবাবু উপুড় হয়ে পড়ে আছেন, সাঁড়াও নেই, শবও নেই । তাঁর শরীরের 
খানিকট! দারোগাবাবুর চেয়ারের নীচে। আর." 

আর রণচণ্ডী নেই! | 

এতক্ষণ আমর! সবাই স্তব্ধ হয়েছিলাম । চক্ষের পলকে ভোজবাজির মতো! 
কী যেহয়ে গেল কিছুই স্থির করে উঠতে পারছিলাম না। এখন সকলে 
সমন্ববে চীৎকার করে উঠলাম, পাঁকড়ো, পাঁকড়ো। ভাকাত পালাল, 
পালাল। 

ছুটতে ছুটতে সবাই বাবুদের বাড়ীর পিছনে যে মাঠ সেইথানে এসে থেমে 
গেলাম। কোথায় যাব? চারিদিকে এমন অন্ধকার যে নিজের হাত দেখ! 
যায় না। এই অন্ধকারে কোথাঁয় তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে? মাত্র কয়েক 
মিনিট আগে যে মরছিল, দেহ ক্ষণে ক্ষণে ধন্থকের মতো বেঁকে উঠছিল, মুখ 
দিয়ে অক্ফুট গোঙানির শর্ব আসছিল, সে যে একটা ঘুসিতে অত বড় একটা 
জোয়ান কনস্টেবলের রগ ফাটিয়ে তাকে অত দূরে ছিটকে ফেলে দিয়ে পালাতে 
পারে তাই বা কে ভাবতে পেরেছিল? 

একজন জমাদার সাহন করে প্রস্তাব করলে, দারোগার ঘোড়াটা নিয়ে যদি 
একবার দেখা যায় হয়তো! পাওয়া যেতে পারে । বেশী দূর পালাতে সে পারেনি 
নিশ্চয়। 

দারোগা তাকে দাত"খিচিয়ে বললেন, যাও না ঘোড়াটা নিয়ে । দেবে 
ঝোপের আড়াল থেকে এক লাঠিতে শুইয়ে। রাত্রে তাকে খোঁজা মিথ্যে 
কাল কালে ঘা! হয় করা যাবে। 

সকলে আবার বাবুদের বাড়ীতে ফিরে গেলেন। কনস্টেবলটা তখন উঠে 
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বসেছে, ডাক্তারবাবুও। কনস্টেবলটার কপালে একটা ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেওয়া 
হল। সে বললে, ডাকাতট৷ হাতুড়ির বাড়ি দিয়ে তার কপাল ফাটিয়ে 
দিয়েছে! কিন্তু হাতুড়ি কোথায় পাবে? এক লোহার বেড়ী। তাও যেখানে 
রাখা হয়েছিল সেইখানেই আছে। কেউ হাত দ্েয়নি। হাতুড়ি-টাতুড়ি 
নয়, রণচণ্তীর শুধু হাতের ঘুঁসিতেই অমন হয়েছে। 

ডাক্তারবাবুর বিশেষ কিছু হয়নি। কেবল উপুড় হয়ে পড়ার জন্যে নাকের 
খানিকটা ছিড়ে গেছে। সে কিছুই নয়। 

এই ঘটনার পরে কিছুকালের জন্যে দারোগ! এখানে আতন্তানা গাড়লেন। 
বাবুদের এক ঘর প্রজা ফৌৎ হয়ে গিয়েছে, সেই বাঁডীটা পড়েই ছিলে। 
সেইথানে সদলবলে তিনি বাস করতে লাগলেন। আহারাদি বাবুদের বাড়ী 
থেকে পাঠাবার বন্দোবস্ত হল। তাদেরও গরজ ছিল। বরণচণ্ডী পুলিশের 
হাত থেকে পালিয়েছে । সেনেদের ওপর রাগ থাকাও বিচিত্র নয়। আর 
তার মতন লোক কখন যেকি করে বসে তার ঠিক নেই। বোধ হয় সেই 
জন্যেই বড়বাবু সহজে এবং সানন্দে এই বোঁঝা বইতে রাঁজি হয়েছে। রণচণ্ডী 
ধরা পড়বে এ ভরসা] তার ছিল নাঁ। ধরা পড়েও যে পালায় তাঁকে ধরা কি 
সহজ ব্যাপার! একটা আঙ্গুলের কতিত অংশ আর একটা ভাঙা দাত, এ 
নিয়ে হম্বতো অনেক ডাকাতকে ধরা সম্ভব হত যর্দি রণচণ্ডী না পালাত। 
বণচগ্ডী বাইরে আছে জেনে কে সাহস করে অন্ত ডাকাতকে ধরিয়ে দেবে? 
তাহলে রণচণ্ডী কি আর রক্ষা রাখবে ! 

কিন্ধ দাবোগাবাবু হাল ছাড়লেন না। রণচণ্ডী তার কবল থেকে 
পালিয়ে গেছে এ কলঙ্ক ধুয়ে ফেপতেই হবে। কাটা! আঙুল আর ভাঙা দাত 
নিয়েই তিনি তদস্ত আরস্ভত করলেন। 

যে বাড়ী পুলিশের আড্ডা সেটা! আমার বাড়ীর কাছেই। বাড়ীর 
পেছনেই একঠ এ'দেো৷ ডোবা । তার ওপরেই বাড়ীটা। দিনে রাত্রে মানুষের 
প্রীণ-ফাটা আর্তনাদে আমার তো৷ আহার নিদ্রা বন্ধ হয়ে গেল। 

ব্যাপারটা] এই £ 

স্থানীয় লোকেই যে এই ডাকাতিতে বেশী ছিল এ ধারণা দারোগার মনে 
বন্ধমূল। বরণচণ্তীর কথাতেও তাই প্রমাণ হয়। ডাকাতরা প্রথমে এসে যে 
বাবুদের বাড়ীর পিছনে আমবাগানে জমায়েৎ হয়েছিল্ল তা মিথ্যা নয়। 
সকালে গিয়ে সেখানে মশাল জালার চিহ্ন পাওয়া গেছে। সুরকী-ভাঙা 
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ঢে'কি দিয়ে সদর দরজা! ভাঙার কথাও সত্যি। টে'কিটা তখনও সেইখানেই 
পড়েছিল। ডাকাতি করার যে বিবরণ সে দিয়েছিল, ভাও অন্তান্ক লোকের 
বিবরণের সঙ্গে মিলে যায়। মায় তার অন্দরের পাচীল ডিঙিয়ে পালিয়ে 
আসার বিবরণও যার! ঘেখানে উপস্থিত ছিল তারা একবাক্যে সমর্থন করেছে। 
স্তরাং এ কথা অনুমান করা] অসঙ্গত নয় যে, তার কথার সবটা সত্যি যদি 
নাও হয় অনেকটা সত্যি। দ্বিতীয়ত, তাঁর অভিজ্ঞতা এই যে, যে গ্রামে 
ডাকাতি হয়, সে গ্রামের লোক কেউ না কেউ তার মধ্যে থাকেই। নইলে 
সন্ধান দেবে কে? বণচণ্ডীর নিজের স্বীকারোক্তিতেও জানা যায়, প্রথমে এসে 
সদর দরজা খোলার কোন ব্যবস্থা ন1 দেখে সে চটে গিয়েছিল। তার মানে 
কি এই নয়যে, গ্রামের লোক দলের মধ্যে ছিল, এবং তাদেরই এ ব্যবস্থা 
করে রাখার কথা? কেবল মুক্কিল হয়েছে এই নিয়ে যে, রণচণ্ডীর কথা যদি 
বিশ্বাস করতে হয়, তাহ'লে মানতে হয় ষে, দলে আনাঁড়ির সংখা সব না হলেও 
বেশী ছিল। এখন এই আনাড়িদের বার কর! অত্যন্ত কঠিন কাঁজ। যার! 
এর আগে ছু* একবার ভাকাতি করে ধরা পড়েছে, অথবা ধরা না পড়লেও 
লোকে যাদের সন্দেহ করেছে তার্দের নাম জানা আছে। কিন্তু যারা এর 
আগে আর কখনও ডাকাতি করেনি, এই প্রথম, তাদের নাম পুলিশের খাতায় 
নেই। সাধারণ লোকেও তার্দের সন্দেহ করে না, তাদের খুঁজে বার করা 
হবে কি ক'রে? ভাঙা দাত আর কাটা আঙুল অবশ্ত অনেকটা সাহায্য করবে।: 
কিন্তু ঠিক এই দু'জনই যদি বিদেশী লৌক হয়। এই সব কথা বিবেচনা করে 
গদাধর সামস্তর মত দীরোগাঁও কিঞ্চিৎ মুষড়ে আছেন। 

তবু হাল তিনি ছাড়লেন না। প্রত্যেক ইউনিয়নে গিয়ে প্রেসিভেণ্টদের 
সঙ্গে দেখা করে ঝলে এলেন যে, ১০ই জানুয়ারী অর্থাৎ ঘটনার দ্রিন তার 
ইউনিয়নের যে সমস্ত দ্রাগী অথব! দাঁগী না হলেও বলবান লোক বাজ্রে বাড়ী 
ছিল না তাদের নাম তাঁর কাছে পাঠাতে | নেই সঙ্গে প্রত্যেক প্রেসিডেণ্ট 
ও চৌকিদারকে আরও বলে এলেন যে ইউনিয়নের কোন লোকের যদি 
সন্মুখের একটা দাত ভাঙা, কিম্বা একট! আল কাটা দেখেন তখনই যেন তাকে 


গ্রেগার করে তার কাছে পাঠালে হয়। 
এই নির্দেশ দিয়ে তিনি নিজের আড্ডায় ফিরে এলেন । তারপর থেকে 


প্রত্যহ ছ'জন-একজন লোক কোমরে দড়ি বাধা অবস্থায় চালান আসতে 
লাগল, তাদের নিয়ে কি করা হত বাইরেত্ব লোক কেউ দ্বেখতে পেত না, কিন্ত 
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শুনত। বিশেষ আমার বাড়ী সব চেয়ে কাছে বলে আমারই বিপদ হ'ল বেশী। 
দিনে হয়তো খেতে বসে ভাতের প্রথম গ্রাসটি মূখে দিয়েছি অকস্মাৎ একটা 
বুকফাটা! আর্তনাদ উঠল, বাবারে, মারে, গেলামরে । কতদিন থালা ফেলে 
উঠে এসেছি, আর খাওয়। হয়নি। রাত্রে হয়তো৷ কেবল একটু তন্দ্রা এসেছে, 
এমন সময় উঠল তেমনি শীর্ণ কের আর্তনাদ। সমস্ত রাত্রি আর ঘুম 
এল না। 

একদিন রাত্রে চীৎকার শুনে জানালা খুলতেই দেখি, আমার বাড়ীর 
পিছনের ডোবার ওধারে অনেকগুলো লোক। তাদের কাছে আলে! ছিল। 
বৌঝা! গেল তার পুলিশের লোক। বিস্মিত হয়ে ভাবলাম, এই শীতের 
নিশুতি রাত্রে ওরা ডোবার ধারে করছে কি? ডাকাতে কি ডোবার জলে 
মীল-পত্র ফেলেছে? তারই কি সন্ধান পাওয়৷ গেছে? কিন্তু তারা এদিকে 
গ্রামের ভেতর দিকে আসবে কি করতে ? 

সম্প্রতি দারোগার ব্যবহারে তার ওপর আমার আস্থা নেই। রণচণ্তী 
পালাবার পর থেকে তার মেজাজ এমন হয়ে উঠেছে যে, তাঁর কাছে 
ভদ্রলোকের মান-সম্মান বজায় রাখা কঠিন। কাকে কখন কোন কথা বলে 
বসেন কিছুই স্থিরতা নেই । চৌকিদারদের তো৷ সব কাজ পণ্ড, আর গালাগালি 
আর প্রহার খেতে খেতে প্রাণাত্ত। পাড়া-গায়ের চৌকিদার, বেচারার 
চৌকিদারীই একমাত্র পেশা নয়। কারও জমির ধানকাঁটা বাকি, মাঠের ধান 
রইল মাঠেই পড়ে। হয়তো গীঁটের পয়সা খরচ করেই কাটিয়ে নিতে হবে। 
কারও গকু-বাছুর একমুঠো খড়ের অভাবে মরে। চৌকিদীরদের মধ্যে যারা 
নিজেরা জমি ভাগে করে না তারাও এই সময় মজুর থেটে বেশ দু'পয়সা করে। 
এবারে জব হয়েছে। একে এই সব নানা কারণে মন তাদের ভালো নেই, 
তাঁর ওপর কথায় কথায় দীতুনি। বেচাঁরারা অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। সমস্ত 
কাজ-কর্ম ফেলে দিবারাত্রি দারোগার সামনে হার্জির থাকা, আর কথায় কথায় 
এখানে ওখানে ছোট কি শীস্ত নিবিরোধী বাঙালী চৌকিদারের পোঁষায় ? 

চব্বিশ ঘণ্টা এই দেখে দেখে দারোগার ওপর আমি কেমন বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে 
উঠেছিলাম। এখন মনে হল, না, লোকটা করিৎকর্মা বটে! মনে হল 
দারোগার মেজাজ কড়া না হলেও চলে না। চীৎকার, হৈ-চৈ যতই হোক, 
অবশেষে মাল বেরুল তো! জানালার ধারে টীড়িয়ে আমি দেখতে লাগলাম, 
কি। কি জিনিস পাওয়া যায়। ঘরের মধ্যে ঠাড়িয়েও শীতে আমার হাড়ের 


ডাকাতের সর্দার ২৫ 


ভেতরে পর্যস্ত কন কন করছিল। তবু কৌতুহল দমন করতে না পেরে 
কাঁপতে কাপতে দীড়িয়ে রইলাম । 

একটু পরেই দারোগার কঠোর কথন্বর শুনতে পেলাম,_ 

বল্‌, কে কে ছিল বল্‌ । 

এ এবার কি ! 

হঠাৎ ডোবার জলে বোধ হয় একজন কনস্টেবলই টর্চের আলো! ফেললে । 
দেখতে পেলাম ডোবার মাঝজলে হাঁড়ির মতো কি একটা ভামছে। কালে। 
হাঁড়ি। কিন্তু ছুলছে না তো! 

আবার দারোগার গল! শোন! গেল,_ 

_বলবি না? থাক বেটা সমস্ত রাত জলে গলা ডুবিয়ে। 

ডোবার মধ্য থেকে অন্ফুট কম্পিত কে কি উত্তর এল শোন। গেল না। 
কিন্ত ভয়ে আমার বুকের ভেতর পর্যস্ত শিউরে উঠল। এই দুরস্ত শীত। 
আর ওই ডোবার বরফের মতে! কনকনে ঠাণ্ডা জল। ওর পূব, পশ্চিম, 
দক্ষিণ তিন দিক বাশের ঝাড়ে এমন করে ঘের! যে, সমস্ত দিনের মধ্যে জলে 
একটি ফোটা রোদ পড়ার উপায় নেই! সেই জলে কাকে ডুবিয়ে রেখেছে কে 
জানে! লোকট। দৌষী হলে অবশ্ত কথা নেই। কিন্তু যদি দোষী নাহয়? 

হঠাৎ ভোবার ধারে যারা দাড়িয়ে ছিল তাদের মধ্যে একট। সোরগোল 
পড়ে গেল। এত দূর থেকে মাত্র একটা লনের আলোয় সব স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছিল না। মনে হুল ওপরের লোকগুলো জালটানার মতে। করে কি 
যেন টেনে তুলতে লাগল। তাই বটে। কিছুক্ষণ ঠা জলে থাকার ফলে 
লোকটার সাঙ্গ যে অসাড় হয়ে যাবে এবং সে যে ডুবে যাবে পুলিশ সে কথ! 
জানে। তাই আগে থাকতেই ওর তকোমনেে একটা দড়ি বেধে জলে ছেড়ে 
দিয়েছিল। বোধ হয় লৌকট। অজ্ঞান হয়ে গেছে। সবাই মিলে তাকে 
ডাঙ্ষায় টেনে তুললে । জল বিশেষ খায়নি। ওর গা মাথা মুছিয়ে, আগুন 
জেলে সর্বাঙ্গে সেক দিতে লাগল। একটু পরেই লোকটার চৈতন্য ফিরে 
এল । তখন সকলে মিলে ধরাধরি করে ওকে ভেতরে নিয়ে গেল। 


তারপরে কি হ'ল ভগবান জানেন। 
পুলিশের যেখানে আড্ডা সেখানে বাইরের কোনে৷ লৌকের প্রবেশের 
অধিকার ছিল না। স্তরাং দারোগ। যে কি পথ ধরে তাস্ত করছেন 
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বাইরের লৌকের তা বোঝবার উপায় নেই। আমরা শুধু এইটুকু বুঝতে 
পারতাম যে, চারিদিকের যত পুরোণে দ্াগী দোষী নির্দোষ নির্বিশেষে 
সব একে একে ধ'রে আনা হচ্ছিল। তাদের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা হুচ্ছে 
তার কিছু কিছু আমি প্রত্যক্ষ করেছি। এ সম্বম্বধে কোনো কথা 
চৌকিদারদের জিজ্ঞাসা করলে তাঁরা সভয়ে ঠোট কৌচকাঁতো। কোনো 
উত্তরও করত না, সেখানে আর দীড়াতও না। তবে তার্দের মুখ চোখ 
দেখে বুঝতে দেরী হত না যে, ঘটনার সুত্র আবিষ্কার করার জন্ভে ধৃত 
ব্যক্তিদের ওপর অকথ্য অত্যাচার হচ্ছে । মাঝে মাঝে এমন অবস্থা হ'ত 
যে, ভাক্তার ডাকতে হ'ত। ভদ্রলোক ফি পেতেন কি না জানি না। 
কিন্ত কার কি চিকিৎসা করে এলেন বাইরে এসে বু সাধ্য সাধনাতেও 
তার একটি কথাও প্রকাশ করতেন না । কেবল দেখা গেল কয়েকজনকে 
দেখে আসার পর থেকে তাঁর চোখের চাউনি কেমন বদলে গেছে । সব 
সময় চকমক ক'রে চান, কোথাও একটা শব্ধ শ্তনলেই চমকে ওঠেন, 
সন্ধ্যার পরে মুখুয্যেদের বৈঠকখানায় পাশার আড্ডা বসে। ভাক্তারবাবুর 
পাশার নেশা ভয়ানক । প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় আসতেন আর বাড়ীর লোকের 
বহু ডাকাডাকি সত্বেও একটার আগে উঠতেন না। কিছুর্দিন থেকে 
ভদ্রলোক সে সব বন্ধ করে দিয়েছেন। কারণ জিজ্ঞাসা করলেও 


বলেন না। 
সে যাই হোক, মাস খানেক ধ'রে বু দাগী ধারে আনা হ'ল, তাদের 


ওপর যথেষ্ট অত্যাচারও হ'ল কিন্তু তাতে ক'রে ডাকাতির কোনো কিনারা 
হচ্ছে এমন আশা পাওয়া গেল না। যে ছুটি মহামূল্যবান বস্তর ওপর 
নির্ভর ক'রে পুলিশ এখানে রয়েছে সে ছুটো কোনো কাজেই আসছে 
না। দাত এবং আঙুলের মালিকের কোনো খোঁজই পাওয়া গেল না। 
তা থেকে পুলিশের ধারণা হ'ল, এই লোক ছুটো এখানকার নয়। এটা 
সহর নয়, পাড়া গ্রাম। প্রত্যেকে পাশের বাড়ীর খবর রাখে । আঙুলের 
ছুটো পর্ব কারও না থাকলে নিশ্চয়ই কোনো না কোনো লোকের নজরে 
পড়ত। দিন রাত্রি মুখ বুজেও মানু থাকতে পারে না। হা করলেই 
নজরে পড়ত, এই লোকটার দাত নেই। আঙুল আর দাত এতো আর 
লুকানো চলে না। এখানকার কারও হু'লে এর মধ্যে নিশ্চয়ই ধরা 
পড়ত। ডাকাতির কিনার! করা সম্বন্ধে পুলিশ ক্রমেই হতাঁশ হচ্ছিল। 
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এমন সময় একট! কাণ্ড ঘটল : 

গ্রামের উত্তর দিক দিয়ে বইছে বাবলা নদী। নদীটি পশ্চিম দিক 
থেকে পূর্বধখে আসতে আনতে গ্রামের প্রান্তে এসে হঠাৎ উত্তরবাহিনী 
হয়েছে । সেইখানে একটা বড় বটগাছের নীচে তাড়িখানা। কতকটা 
বটগাঁছের ছায়ায়, কতকটা করবী, বাংচিতা, বনফুল, আশশ্টাওড়া গাছের 
জঙ্গলে স্থানটা এমন হয়ে আছে যে, দিনের বেলাতেও সেখানে যেতে ভয় 
করে। বিশেষ তার পরেই শ্মশান । 

একদিন হঠাৎ দেখা গেল নদীর জলে একটা মড়া। তার কোমর 
থেকে মাথা পর্বস্ত অর্ধেকটা জলে, আর পায়ের দিকটা ভাঙ্গায় উচু হয়ে 
রয়েছে। ঠিক সেইদিনই দাবোগাবাবু একজন জমাদারকে ক্যাম্পে রেখে 
থানায় গিয়েছিলেন । এখাঁনে পড়ে থাকলে তো তার চলবে না। থানায় 
আরও অনেক কাঞজ্জ আছে। জমাদার এসে দেখলে, লাপের যে অংশ 
জলে সে অংশের অনেক জায়গা মাছে, কাছিম়ে এবং আরও অনেক 
জলজন্তে ঠুকরে খেয়েছে। চোখ তো! নেইই। পায়ের দিকেও অনেক 
জায়গ। শেয়াল কুকুরে খেয়েছে । 

লামটা পচে ফুলে এমন বিরূৃত হয়েছে যে, চেনাও দুঙ্ধর। ছুগন্ধে 
কাছে যায় কার সাধ্যি! হিন্ুস্থানী ব্রাহ্মণ জমার তো কাছেই এল না।, 
অনেক দূরে থেকে চীৎকার ক'রে ক'রে কি কর! হবে, না করা হবে গে 
সম্বন্ধে ভ্কুম জাবি করতে লাগল । 

চারিদিক থেকে বহুলোক এল লাস সনাক্ত করতে । কেউ নিশ্চয় 
ক'রে সনাক্ত করতে পারলে না। চিনতে পারার কথাও নয়। জীবিত 
কালের চেহারার সঙ্গে লাসের আর কোন মিল নেই। 

ভালে! ক'রে লাস পরীক্ষা করে এইটুকু জানা গেল, তাকে কেউ খুন 
করেছে। তার পিঠে কে একটা বড় ছোবা আমূল বসিয়েছিল। স্থানটা 
এখনও হা হয়ে আছে। আর তার ভেতর দিয়ে ছোট ছোট বোয়াল থেকে 
আরম্ভ ক'রে বড় বড় গলদা চিংড়ি একেবারে পাকস্থলীর ভিতরে পর্যস্ত 
গিয়ে প্রবেশ করেছে। খুন যে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। খুন ক'রে কেউ 
নদীতে ভাসিয়ে দিয়েছিল, তাসতে ভাসতে এসে বীকের মুখে আটকে 
গেছে ঃ.নদীতে ভাসতে ভাদতে এসে থাকে তাহলে হয়তে! বহুদূরের 
লাস। এখানকার লোকে চিনতে পারবে না। 


৩০ কিশোর গ্রন্থাবলী 


সর্বাঙ্গ ঢেকে এমন করে শুয়েছিল যে, ভোর হওয়ার খবরই পায়নি। 
ডাকাভাকিতে ঘুম ভেঙ্গে উঠে দেখে জমাদার পাগলের মতে! মাথা চুলকোচ্ছে, 
আর ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে,_-দারোগার চোখ লাল, আর, লাস নেই! 

চৌকিদার ছু'জন কাদতে কাদতে বললে, তারা রাত ছৃটে। পর্বস্ত জেগে 
পাহার! দিয়েছে । তারপর সিপাহীদের উঠিয়ে দিয়ে তবে শুয়েছে। তখনও 
পর্যস্ত লাস ছিল, সিপাহীজি নিজেও তা দেখেছেন। 

ভ্যাগ্যিস চৌকিদার দু'জনের পাহারার সময় লাস যায়নি তাই রক্ষা । 
নইলে বেচারাদের চাকরী তো! যেতই, আরও যে কি হত ভগবান জানেন। 

তাদের জবানবন্দীর পর কনস্টেবলের পালা। বেচারা লাস দেখেনি বলতে 
পারলেই খুশী হত, কিন্তু তার কোনোই উপায় ছিল না। চৌকিদারের 
সামনে সে নিজে লাসের ওপর টর্চ ফেলেছে, তাছাড়া একটা শেয়াল ঝোপের 
আড়াল থেকে চুপি চুপি আলসছিল। তার ওপর টর্চ ফেলতেই বেচারা 
কতকটা ভড়কে গিয়ে নদীর জলেই লাফিয়ে পড়ে । বহু কষ্টে বেচারা শ্োতের 
মুখে নিজের প্রাণ রক্ষা করে। এত কাণ্ডের পরে আর লাসের কথা উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না। 

স্থৃতরাং বেচারার মাথা চুলকানে| ছাড়া আর উপায় কিছু রইল না। সে 
চীৎকার করে বলতে লাগল £ এ জরুর সেই বেট। শেয়ালের কাজ এবং সেই 
বেটা শেয়ালের উদ্দেশে নিজের অজান্তেই একবার লাঠি! ঘুরিয়ে নিলে। 

যর্দি শেয়ালেই নিয়ে গিয়ে থাকে, আর তা অসভ্ভবও নয়,--তাহলে 
কাছেই কোথাও থাকবে নিশ্য়। দারোগা সামনের জঙ্গলে, পাশের শ্বশানে 
এবং নর্দীর ধারেও লাস খোৌঁজবার জন্তে চৌকিদার পাঠালেন। কিন্তু তার মন 
ডাকছিল, এ কিছুতে শেয়ালের কাজ নয়। তিনি কনস্টেবলকে বারে বাবে 
নান। গ্রশ্ধ করতে লাগলেন, কোনো লোককে সন্দেহজনক অবস্থায় আশে পাশে 
ঘুরতে দেখেছে কিনা । 

ভীত কনস্টেবল তাড়াতাড়িতে নিজের পাগড়ি ছুয়ে শপথ করলে, কাউকে 
দেখেনি । 

পাশের জঙ্গলট। দেখিয়ে দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ওখানেও তো কেউ 
লুকিয়ে থাকতে পারে ? 

সিপাহীট। নান! দেবদেবীর শপথ করে বলতে লাগল, তেমন ঘুম সে 
ঘুমোয়নি। তার সামনে দিয়ে কেউ লাম চুরি করতে. এলে সে নিশ্চয়.টের 


ডাকাতের সর্দর ৩১ 


পেত। আর এত বড় কলিজাই বা কার আছে, যে সরকারের সিপায়ের সামনে 
থেকে লাস চুরি করতে আসবে ! 

একথ দারোগার মনে লাগলো । তিনি নিজে এসেও দেখেছেন সিপাহী 
ছই-এ ঠেস দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। যত নিত্রাই সে যাক, একটা মানুষকে অমনভাবে 
ঘুমৃতে দেখলে কেউ লাঁধ শিয়ে যেতে সাহস করবে না। আর সেও সহজ 
লাম নয়, একটা রীতিমত জোয়ান লোকের লাস। অন্ততঃ চারজণ লোক 
লাগবে তাকে সরাতে! চারজন লোক এসে এতগুলো লোকের সামনে দিয়ে 
নিবিক্বে লাস নিয়ে সরে পড়বে এও বিশ্বাস করবার কথা নয়। 

তবে কি ভেসেই গেছে? 

তাই বাকি করে সম্ভব? লাসের অর্ধেক ভাঙ্গায়, অর্ধেক জলে। তার 
ওপর ঢেউএর মুখ আটকে আছে একখানা নৌকো]। লাদে খুব জোরে ঢেউ 
লাগার উপায় নেই। 

চিস্তিততাবে দারোগ! জমাদারকে জিজ্ঞাসা করলেন, লাস কেউ সনাক্ত 
করতে পারেনি? 

-না। কেবল বা হাতের মাছুলি থেকে অনেকে অনুমান করছে পঙ্কী 
কামার বলে একট লোকের । 

_-তার বাড়ী কোথায়? 

এই গায়েই। লেকেন তার লাস নয়। 

_ কেন? 

জমাঁদীর হেসে বললে, মাছুলি ঠিক আছে। লেকেন দাতে গোলমাল 
বাধছে। 

দারোগ। জ্কুঞ্চিত করলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, পঙ্খীর বাড়ী কোথায়? 

গ্রামের একজন লোক এগিয়ে এমে বললে, পৈতৃক বাড়ী তার এইখানেই । 
কিন্ত এখানে তার জমি-জায়গ। কিছু তো নেই তার ওপর মা বাপও মরে, 
গেল। বেচারা মনের ছুঃখে মামার বাড়ীতে গিয়ে বাস করছে । মাঝে মাঝে: 
এখানে আসে, ছু” একদিন থাকে, আবার চলে যায়। 

- এর মধ্যে কবে এসেছিল বলতে পার? 

- দিন কয়েক আগে যেন দেখেছিলাম । 

স্তারপরে ? 

- তার দেখছি না। বোধহয় মামার বাড়ী মদনপুবই গেছে! 
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_মপিনপুর-মদনপুর ? 

-আজ্ঞে হ্যা। চেনেন? 

দারোগ! সে কথার উত্তর না দিয়ে ঘোড়া আনতে হুকুম দিলেন । 

জমাদার শশব্যস্ত উঠে দাড়িয়ে বললে, বাবু, আপনার চা? 

ঘোড়ার ওপর উঠে চলতে চলতে দারোগা বলে গেলেন, ফিরে এসে । 

জমাঁদীরের বৃদ্ধি কম হলেও এটুকু বুঝতে পারল যে দারোগাঁবাবু তার 
সঙ্গে রসিকতা! করে গেলেন। নইলে দশ ক্রোশ পথ এসে আর চা-পানের বেল! 
থাকে না। 

যে কনস্টেবলের গাফিলতিতে লাম চুরি গেছে দেও জোড় হাতে সামনে 
এসে দাড়াল। 

দারোগা কুটিল দৃষ্টিতে বলে গেলেন, তোমাকে বকশিস দেবার জন্তে ফিরে 
এসে সরকারের কাছে রিপোর্ট করব। 

কনস্টেবল ঘাড় নীচু করে দাড়িয়ে রইল। 


মদনপুরে যাওয়া একেবারে বৃথা হল না। 

পঙ্থী কামারের মামা বললে, পঙ্থী এইখানেই থাকে বটে, কিন্ত ক'দিন 
হল তার নিজের বাঁড়ী রূপসা গেছে । এখনও ফেরেনি । 

দারোগা গম্ভীরভাবে বললেন, আর ফিরবে না। 

পত্ধীর মামা নিতান্ত নিরীহ লোক এবং নিরক্ষর। দীরোগার কথার 
গুঢার্থ কিছু বুঝে আর কিছু না বুঝে হা! করে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 

দাঁরোগ। তাঁর মুখের ভাব তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে করতে ধীরে ধীরে 
বললেন, পব্ঘী মারা গেছে। 

পত্ধীর মামা-মামীর ছেলেপুলে ছিণ না। পঙ্মীকেই তারা ছেলের মতো 
ন্সেহে ও যত্ে মান্ষ করছিল। দীরোগার কথা শুনে বুড়ে! চমকে উঠল। 
তার মুখ দিয়ে শুধু একটা কাতর শব্ধ বার হল, ওঃ! 

ওদিকে ভিতরে বোধ হয় পত্খীর মামী আড়লে দাড়িয়ে এদের কথাবার্তা 
শুনছিল। বেচারী কথাটা! শুনেই প্রথমে দরজায় ধাক্কা খেলে, তারপর 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে চীৎকার ক'রে কাদতে লাগল। পথ্ধীর মামাও তখন 
থর থর ক'রে কাপছিল। তাকে দেখেই দারোগ! বুঝলেন, লোকটা নিতাস্ত 
নিরীহ। তার দয়াও হ'ল। কোমল ম্বরে বললেন, লাস যে ঠিক পদ্ধীরই 
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তা এখনও সনাক্ত হয়নি। তার মুখ দেখে চেনবার উপায় নেই। তবে 
তার বাঁ হাতের মাছুলি দেখে রূপসার লোকে অনুমান করছে, লাস পহ্ধী 
ছাড়া আর কারও নয়। 

মামা তাড়াতাড়ি বললে, হ্যা, তার বা হাতে মাছুলি ছিল বটে। 
ছুদিকে ছটো রুত্রাক্ষ, আর মধ্যে একটা সোনার মাছুলি। 

দারোগ] দেখলেন, লাদের বর্ণনার সঙ্গে মিলছে। বললেন, কিন্তু একটা 
গোল বেধেছে । লাঁসের সামনের একটা দাত ভাঙা । পতজ্ধীর নাকি""* 

_-ছিল, ছিল। সামনের একটা দাত কিছুদিন আগে ভেঙেছিল। ওগো) 
ও আমাদেরই পঙ্খী। 

ব'লে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল। 

তার কান্না একটু থাকলে দীরোগা জিজ্ঞাসা করলেন, কি ক'রে 
দাত ভাঙল? ] 

চোখ মুছে মাম! বললে, মাসখানেক হ'ল দে রাধানগরে সাহেবের 
কুৃঠিতে চাকরী করব ব'লে বাঁড়ী থেকে ষায়। কি ক্ষণে যে বেরিয়েছিল 
বাবুমশায়, চাকরী তো হ'লই না, ফেরবার সময় অন্ধকারে একটা পাথরের 
ওপর এমন ক'রে পড়ল যে, সামনের একটা দীত গেল ভেডে। ক'দিন 
তাই নিয়ে কি কষ্ট বাবু! মুখ ফুলে হাড়ির মতো! হয়েছিল। কত ক'রে 
তবে আরাম হয়। 

দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু ক'দিন আগে যখন রূপসা যায়, 
তখন তো সেখানকার লোক দীত ভাঙা দেখেনি ? 

দেখবে আর কি ক'রে বাবু? গরীবের ছেলে হলে কি হয়, ছেলের 
আমার বাবুগিরি ছিল বাড়াবাড়ি রকমের। ক'দিন পরে দীত বীধিয়ে 
“তবে নিশ্চিস্তি। 

হী? 

ভিতরে তখন নারীকণ্ঠের আর্তনাদে আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ হচ্ছিল। 
পহ্ধীর মামাও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল। দারোগ! চুপ করে বসে বসে ভাবতে 
লাগলেন। + 

--এমন সর্বনাশ কে করলে দারোগাবাবু? সে যে আমার কখনও কারও 
কীচ। আলে পা দেয়নি ! 

সে কথ! দারোগাবাবু জানলে আর কষ্ট করে এতদূর আসবেন কেন? 

স. রা-ও 
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তিনি আপন মনেই ভাবছিলেন, পঙ্ধীর যে বিবরণ তার মামা দিলে, তার 
কতখানি সত? প্রথমতঃ লাস যে পঙ্খীব্ই এ বিষয়ে এখনও *নিশ্চয় ক'রে 
কিছুই বলা যায় না। যর্দি লাস চুরি না যেতো এবং মামাকে দিয়ে সনাক্ত 
করানো! যেতো, তাহ'লে অনেকটা নি:সংশয় হওয়া যেতো । তার উপায় 
নেই। এখন যদ্দি মেনেই নেওয়া যায় যে, লাঁস পত্খীরই, তাহ'লেও যেহেতু 
তার একটি দত ভাঙা সেই হেতু তাঁকে সেনেদের বাড়ীর ভাঁকাতিতে সংশ্লিষ্ট 
মনে করবার কোনো সঙ্গত কারণ নেই। বান্তবিকই অগ্ধকার রাস্তায় 
আসতে আসতে একটা পাথরে হুমভি খেয়ে পড়ে দাত ভাঙ! কিছুমাত্র বিচিত্র 
নয়। তাকে সন্দেহ করার একমাত্র কারণ এই যে, সেনেদের বাঁড়ীর ডাকাতি 
এবং তার দাত ভাঙা, ছুটে] ঘটন] প্রায় এক সময়েই স্বটেছে। কিন্তু সংসারে 
এমন অনেক ঘটনাই একসঙ্গে ঘটে। যদি এই বাংলা দেশেরই সেই মৃহ্র্তের 
হিসাব নেওয়া] যায়, তাহ'লে হয়তো দেখা যাবে যে, ওই রাত্রে ছু" হাজার 
গাঁচশো পনেরো জনের দীত কোনো না কোনো দুবিপাকে ভেঙেছে । তাই 
বলে যেহেতু তাদের ওই রাত্রে দীত ভেঙেছে, সেই হেতু তাদের সেনেদের 
বাড়ীর ভাঁকাঁতি সম্পর্কে গ্রেধার করা হোক, এমন তো! আর হ'তে 
পারে না। 

কিন্তু এত হুম্ম যুক্তি-তর্ক অনুসরণ করলে আর দারোগাদের চোর ধর! 
হয় না। সাধারণ আইন এই যে, যতক্ষণ কোনে! লোকের দোষের উপযুক্ত 
প্রমীণ না পাওয়া যাছে, ততক্ষণ তাকে নির্দোষ বলেই ধরে নিতে হবে। 
কিন্তু পুলিশের নিয়ম আলাদা । তারা যতক্ষণ না একজন লোক নির্দোষ বলে 
প্রমাণিত হচ্ছে, ততক্ষণ তাকে দোষী বলেই ধরে নেয়। 

স্থৃতরাং লাম যারই হোক, নান! ঘটনাচক্রে পঙ্ধীর নাম পুলিশের নোট 
বইতে একবার যখন স্থান পেয়েছে, সহজে তার নিস্তার নেই। দ্বারোগাবাবু 
তার সম্থদ্ধে এইভাবে অগ্রপর হলেন £ 

জীবিত পঙ্খথীকে না পাওয়। পর্যস্ত ধরে নেওয়া! হল লাস তারই, এবং 
যেহেতু তার সম্মুখের একট! দাত ভাঙা, সেহেতু অন্য বিরুদ্ধ প্রমাণ না পাওয়া 
পর্যস্ত) ধরে নেওয়া হল, সে দেনেদের বাড়ীর ডাকাতিতে ছিল। কিন্ত 
তাঁকে খুনই বা কে করবে? এবং কেন? মামা বলছে মে অত্যন্ত নিরীহ 
এবং নির্ধিরোধ লোক ছিল। নিরীহ কথাটা মিথ্যা, নিকীহু লোক ভাকাতি 
করতে যায় না। তবে নিধিরোধ হতে পারে। গ্রামের কীরও সঙ্গে হয়তো 
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তার শক্রতা ছিল না। তবে সে খুন হবে কেন? শ্রধু শক্রতা নগ্ন, গুরুতর 
শত্রুতা ন৷ থাকলে মানুষ মানুষকে খুন করে না। 

দারোগ। জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কি এজন্তে কাকেও সন্দেহ হয় না? 

ঘাড় নেড়ে কামার বললে, কাকেও না বাবৃ, এ গায়ে তার শক্র নেই। 
তার কাছ থেকে উপকার ন৷ পেয়েছে, এ গ্রামে এমন লোক নেই । মানুষ 
বিপদে পড়েছে শুনলে সে বুক দিয়ে গিয়ে পড়ত। 

এ উত্তরে দারোগা! চিস্তিত হলেন। পহঙ্খীর যে বিবরণ তিনি পেলেন, 
তা ডাকাতের বর্ণনার সঙ্গে মেলে না। কিন্তু সামনের দাত ঘখন তার নেই, 
তখন সহজে সে পুলিশের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছে না। 

দারোগা! আবার অন্থমান করলেন, এ কাজ তার সঙ্গী ডাকাতদের দ্বারাও 
হতে পাবে। হয়তে৷ লুটের ভাগ নিয়ে কোন গোলযোগ বেধেছিল। কিন্ত 
সেনেদের বাড়ীর ডাকাতির সঙ্গেই যদি সে সংশ্লিষ্ট থাকে তাহলে ভাভা দাত 
নিয়ে নিরাপদে মামার বাড়ী ছেড়ে, একেবারে পুলিশের আড্ডার মুখে এল 
কোন সাহসে? সেষে মৃত্যুর ক'দিন পূর্বে বূপসা এসেছিল তা তার মামাও 
স্বীকার করেছে, রূপার লোকেও স্বীকার করেছে। বস্ততঃ দারোগার ধারণা 
পব্ধীকে রূপসাতেই খুন করা হয়েছে । এমনও হতে পারে, মালের ভাগ 
নিয়ে গোলযোগ হওয়ার ফলে পহ্ধী পুলিশের কাছে সমস্ত কথা ফাস করে 
দেবার জন্টেই মদনপুর থেকে রূপসা এসেছিল। সঙ্গীরা হয়তো তাকে অনেক 
করে থামাবার চেষ্টা কবেছিল। হয়তো এখানে সে-ক*দিন একটা মিটমাটের 
কথা কয়ে তাকে থামিয়েও রেখেছিল। শেষে সুযোগ বুঝে এবং হয়তো৷ 
কিছুতে তাকে থামানো যাচ্ছে না দেখে শেষ করে দিয়েছে। 

দারোগার মনে আবার আশার সঞ্চার হতে লাগল। জিজ্ঞাসা করলেন, 
হঠাৎ এ সময় পঙ্ধী রূপসা! গেল কেন? 

__সামান্ত কিছু টাকা তার একে ওকে ধার দেওয়া আছে। এখন ধান 
ওঠার সময়। গেলে কিছু আদায় হয়। ভাই বলে তে! গেল। 

দ্বারোগাবাবু আবার .জলে পড়লেন। এমনও হতে পারে যে, যাদের 
কাছে টাক পাবে, তাদের হয়তো কোনে! ক কথা পথ্ধী বলেছিল। তারই 
প্রতিশোধে তার! এই কাণ্ড করেছে। 

দ্বারোগ। জিজ্ঞাসা করলেন, কে সব লোক তার কাছে টাকা ধার করেছিল 
তাদের নাম তুমি জান? 
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--আজ্জে না, বাবুমশাই। আমিও কোনে দিন জিজ্ঞাসা করিনি, সেও 
কোনোদিন বলেনি। তবে রূপসা গেলে হয়তে। সন্ধান মিলতে পাঁরে। আমি 
জানি আমারই টাক! সে ভোগ করবে। তার টাকা যে আমাকে ভোগ 
করতে হবে, তা কি কোনে দিন ভেবেছি? 

কামার আবার চোখ মুছলে। 

দারোগা জিজ্ঞাসা করলেন, যাঁরা টাক ধার নিয়েছে, তাদের সঙ্গে 
কোনে কথাত্তর হওয়ায় তারা এ কাণ্ড করেনি তো ? 

কামার তাড়াতাঁড়ি বাধ! দিয়ে বললে, কি ঘে বলেন বাবুমশাই ! কটাই 
বা টাকা! তার জন্তে কি আর মানুষ মানুষকে খুন করে ? 

সেও তো বটে! 

দারোগাঁবাবু আবার তার আগের অহ্মানে ফিরে গেলেন। ধারণা 
করলেন, এ নিশ্চয় তার সঙ্গী ডাকাতদের কাজ। এইসঙ্গীকেবাকার1? 

জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, রাঁধানগরের কুঠিতে কি পঙ্খী একাই কাজ 
করতে গিয়েছিল, না৷ আর কেউ সঙ্গে ছিল? 

-ছিল বইকি! এগীয়ের ক'জনই তো ছিল। 

-কত জন ছিল? 

একটু থেমে কামার বললে, তৈরব ঘোষ ছিল, বঙ্কু ডোম ছিল, আর 
কে ছিল জানি ন!। 

__তারা বাড়ীতে আছে? 

---তা বলতে পারব না হুজুর । 

একজন চৌকিদার ডেকে দিতে পার ? 

তামাস৷ দেখবার জন্যে কজন ছেলে এসে ইতিমধ্যেই উকি-ঝুঁকি 
মারছিল। তাদের একজনকে দারোগা ইঙ্গিত করতেই সে ছুটে গিয়ে 
একজন চৌকিদার ডেকে আনলে। খবর পেয়ে আরও কয়েকজন চৌকিদার 
এসে জুটল। এ জায়গাটা দারোগার নিজের এলাকায় নয়, কাঁজেই সেখানকার 
থানার দারোগার কাছে একজন চৌকিদার দিয়ে জরুরী একখানা চিঠি 
পাঠিয়ে দিলেন। আর সে দারোগা! আসা পর্যস্ত অপেক্ষা না করে নিজেই 
তাস্ত আরভ করলেন। 

বন্থু ভোমকে পাওয়া! গেল না। কেউ কেউ বললে, একটু আগে তাকে 
গ্রামের মধ্যে দেখা! গেছে। কিন্তু তার বাড়ীর লোক বললে, ক'দিন আগে 


ডাকাতের সর্দার ৩৭ 


সে যেচাকরীর খোজে কোথায় গেছে কেউ জানে না। বলে গেছে যদি 
চাকরী পাই তবেই এখন ফিরব, নইলে নয়। 

পাওয়া গেল ভৈরবকে । বেচারা কোমরে গামছ! জড়িয়ে পুকুরে জবান 
করতে যাচ্ছিল, এমন সময় চৌকিদার এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেল। 
বেচারাকে আন পর্যস্ত করতে দিলে না। তার বাপ-ম! এসে বনু কান্নাকাটি 
করাতে, তাদের বাইবের ঘরে পুলিশ পাহারায় ভাত খাবার অনুমতি দেওয়া 
হল। বাড়ীতে তাদের তখন কান্নাকাটি পড়ে গেছে। 

ভৈরবের বাব! গ্রামের কয়েকজন মামলাবাজ আইনজ্ঞ লোকের শরণ 
নিয়েছিল। তারা ইতিমধ্যে নানা অছিলায় দারোগাঁর সঙ্গে দেখা করলে। 
কিন্তু তিনি স্থমধুর হেসেই তাদের উড়িয়ে দ্িলেন--বললেন, ওর কাছে পজ্ধীর 
মৃত্যু সম্বন্ধে কয়েকটা কথা জানতে চাই। নানা কারণে এখানে সে সব কথা 
বলা ওর স্থবিধা হবে না। তাই থানায় নিয়ে যেতে চাই। সন্ধ্যের মধ্য 
যদি ভৈরব বাড়ী ফিরে নাও আসতে পারে, কাল সকালে নিশ্যয় ফিরবে। 
দারোগ] মধুর বাক্যে ভৈরবের পরিজনকে নান প্রকারে প্রবোধ দিয়ে তাকে 
নিয়ে থানায় চলে গেলেন । 

কি থেকে কি কাণ্ড যে ঘটে কেউ বলতে পারে না। ভৈরব ঘোষ, 
যাকে নিতান্ত নিরীহ এবং নির্বোধ লোক বলেই সকলের ধারণা ছিল, তার 
মুখ থেকে যেসব আশ্র্য রহস্য উদঘাঁটিত হুল, তাতে সবাই অবাক হয়ে 
গেল। ঠাগ্ডাপানি নয়, বুকে বাশ দিয়ে ভলা নয়, টিকটিকিতে বেঁধে চাবুক 
মারাও নয়, ছুটে! ধমক দিতেই ভৈরব ফরু ফরু করে সকল কথা! প্রকাশ 
করে দিলে। স্থখের বিষয়, সে দলের সকল লোককে চিনতো না। কাজেই 
পঙ্খী কামার, বস্থু ভোম, আর রণচগ্ীর কথাই সে বললে। আর ছিল সে 
নিজে। আরও দশ-বারো জন লোক ডাকাতিতে ছিল। কিন্তু তাদের 
কাউকে সে চেনে না, দেখলেও চিনতে পারবে ন1। 

বন্ক এর আগে নাকি আরও একট! ডাকাতি করেছে। সেআর পঙ্খী 
আর কখনও করেনি । পত্ধমীর শরীর দেখে নাকি কোন সর্দার তাকে পছন্দ 
করে। সে আবার ভৈরব আর ৰস্কৃকে জোটায়। তৈরৰ আর পথ্ধীর বয়স 
এক-_ছু'জনে ভাবও খুব বেশী। এক আখড়ায় কুস্তি লড়ে, আর লাঠি খেলে। 
সেনেদের বাড়ীর ডাকাতিতেই যে পদ্ধীর দাত ভাঙে, সে কথাও মে স্বীকার 
করে। আঙুল কাটা যার কার, লে কথ সে প্রথমে স্বীকার করে না। 
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তারপর চাবুক তুলতেই বন্ধু ভোষের নাম করে দ্বেয়। বানাবার 
পালিয়েছে ত৷ সে জানে না, বলতেও পারলে না। 

পঙ্ধথীর খুনের কথা সে কিছুই জানে না। সে যে খুন হয়েছে, দ্বারোগার 
কাছেই প্রথম সে সেকথা শুনলে । পত্বীকে খুন করবার কোনো কারণই 
নেই। প্রথমত সেনেদ্দের বাড়ী থেকে তারা মাল অতি সামান্তই পেয়েছিল। 
যাঁও পেয়েছিল, সার্ণীর ধরা পড়ার পরে আর কেউ দীড়ায়নি। যার কাছে 
যা ছিল, তাই নিয়ে সে সরে পড়ে। মাল ভাগ করা নিয়ে কোনো গোল- 
যোগই হয়নি । 

এক সঙ্গে ডাকাতি ফর! ছাড়াও পতঙ্বী আর ভৈরবে যথেষ্ট বন্ধুতত ছিল। 
কেউ কারও কাছে কোনে কিছু গোপন করতো না। ভৈরব যতদূর জানে, 
পঙ্ধীকে কেউ খুন করতে পারে, এ কথা সে ভাবতেও পারেনি । কারও 
সঙ্ষে তার এতখানি শত্রতাঁও ছিল না। তার পেছনে লোক ঘুরছে, কিস্বা 
তাকে কেউ খুন করতে পারে, একথা ভৈরবকে সে কোনোদিন জানায়নি । 
পঙ্ধীর নিজের মনে তেমন সন্দেহ হলে নিশ্চয় জানাতো]। 

পুলিশ তৈরবকে প্রলোভন দেখিয়েছিল, সে যদি সব কথা স্বীকার করে 
এবং তার সঙ্গী ডাকাতদের ধরিয়ে দিতে সাহাধ্য করে, তাহলে তাঁকে সরকারী 
সাক্মী করে নেওয়া হবে। মামলার শেষে সেছাড়া পেয়ে যাবে। অবশ্ঠ 
প্রথমে যখন সে ত্বীকার করে, তখন ভয়েই করেছিল। তখন এ প্রলোভন 
তাকে কেউ দেয়ওনি, পরে দেয়। কিন্ত পুলিশের প্রলোভনে ভোলবার 
মতো মন এখন আর তার নেই। তাকে প্রথম যেদিন ধরে আনা হয়, 
সেদিনও পুলিশ আশ্বাস দিয়ে এসেছিল, ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই তাকে ছেড়ে 
দেওয়৷ হবে। তারপরে কত ঘণ্টা গেছে, কত দিন, ভৈরবকে ছেড়ে দেবার 
কোনে! লক্ষণই দেখ! যাচ্ছে না। পুলিশ-হাজতে থেকে থেকে ক্রমেই সে 


চালাক হচ্ছিল। 
গোড়ায় সে ধা বলেছিল, তাতে যথেই ক্ষতি হত না। সেনাম করেছিল 


পন্ধীর, রপচণ্ীর, বস্কু ডোমের আর তার নিজের। এর মধ্যে পঙ্ধী তো 
মরেই গেছে। রণচগ্্রীর কথাও সকলেরই জানা । বাকী সে আর বন্ধু 
ডোম। তাবস্কুতোফেরার। আর যা সে বলেছে, তাই যে আর্দালতে 
গিয়ে টিকবে তারও মানে লেই। মালপত্রের কোনো জদ্ধানই তৈরব দেয়নি । 
শুধু ফাকা কথাত্ম আইনের কাছে মূল্য কি? 
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সেইজন্যেই তাকে সরকারী সাক্ষী করার জন্তে পুলিশের অত সাধাসাধি__ 
কিন্ত এক বেলার জন্যে থানায় এসে যখন ছু"সপ্তাহ কেটে গেল অথচ ছাড়। 
পাওয়ার নাম নেই, তখন আর সে বহু শপথের পরেও পুলিশের ওপর আস্থা 
রাখতে পারলে না। বললে, মালপত্রের কথা কিছুই সে জানে না। নিজে 
সে গহনা-পত্র কিছুই নেয়নি । কিছু নগদ টাক। পেয়েছিল, তাই নিয়ে বাড়ী 
এসেছিল। তা! সে টাকাও আর নেই, ফুরিয়ে গেছে। 

দারোগা কখনও প্রহার, কখনও ভালো ব্যবহার, নানা রকম করেও এর 
বেশী আর কিছুই আদীয় করতে পারলেন না। অবশেষে ভৈরবের শ্বশুর 
আর বাবাকে ধরলেন। মে বেচারাদেরও ভৈরব ধরা পড়ার পর থেকে আর 
আহার-নিদ্রা ছিল না। এই ক'দিন ধরে তারা যে কতবার থানা আর ঘর 
করলে, তার আর ঠিক নেই। ঘুপনিয়ে সাধাসাধি। কিন্ত দারোগার দেই 
এক কথা--তোমর1 যে করে পারো ভৈরবকে দিয়ে সব ম্বীকার করাও । 
মালপত্র কোথায় আছে সন্ধান দ্িক। রণচণ্তী আর বঙ্কু কোথায় লুকিয়ে 
আছে বলুক। নইলে ওর আর নিস্তার নেই_-তিনটি বছর ওকে দিয়ে ঘানি 
ঘুরিয়ে নৌব, তবে আমার নাম সামস্ত। 

ঘানি-ঘোরানোর কথায় ভৈরবের বাবা আর শ্বশুর ভয় পেয়ে গেল খুব 
বেশী। ভৈরব নিজেও অবশ্য কম ভয় পেলো না। তার ওপর তার বাবা 
আর শ্বস্তর যেভাবে তার কাছে কান্নাকাটি করতে লাগল, তাতেও সে যথেষ্ট 
বিব্রত হয়ে পড়ল। ভৈরব রণচণ্ডীর মতো! পাকা চোঁর নয়। সেষেকি 
করবে স্থির করতেই একটা সপ্তাহ কেটে গেল। এই সময়টা মে কেবলই 
বলতে লাগল, যা কবুল করেছে তাঁর বেশী আর কিছুই সে জানে না। এই 
বলে সেও উল্টে হাউ-মাঁউ করে কাদতে লাগল। 

কিন্ত দারোগা তার কাছনিতে ভুললেন না। তিনি স্পষ্টই বললেন, বাপু 
হে, আমার এক কথা । যা বললাম, সে সব সন্ধান যদি তুমি দিতে পারো, 
তাহলে তুমিও বাঁচলে আমিও বাঁচলাম। আর যদি না পারে! নির্থাৎ 
€তোমাকে জেলে পচতে হবে। 

তৈরবের শ্বশ্তর আর বাবা কাদতে কীদতে বাড়ী ফিরে গেল। ভৈরবের 
যদিও শেষ পর্যস্ত কবুল করতে মন হয়েছিল, কিন্তু আর আর কয়েদীর! 
তাঁকে কবুল করতে দিলে না। বললে, দাঁরোগার ফাসে পড়েছিস, মরবি 
যেটা । শেষে একুল-ওকুল ছু-কুল যাবে । 


৪০ কিশোর গ্রন্থাবলী 


তারা ক'জন কয়েদীকে দেখিয়ে বলল, এদের কথা শোন। এরাও 
তোর মতো! পুলিশের পাল্লায় পড়ে সব কবুল করেছিল। শেষে ফল হ'ল 
এই যে, আর আর যাঁরা স্বীকার করেনি, তাঁর! পেলে শেষ পর্যস্ত বেকম্থর 
খালাস, আর এই বেটারাই জেল খেটে মরছে। 

সে কথায় 'ভিরব রীতিমতো ভয় পেয়ে গেল। ভাবলে, চুলোয় যাক গে। 
যাবলেছি, আব কিছু বলছি না। আমার তো ছু*দ্রিকেই বিপদ । বললে 
রণচণ্ডী মারবে, না বললে পুলিশে মারবে । তবে পুলিশের হাতেই মৃত্যু হোক। 

এই বিবেচনা ক'রে সে বাবা এবং শ্বশুরের কানা! শুনেও চুপ ক'রে 
রইলো । কিছু ফাস করলে না। হাজতে মানুষ প্রথম এসেই ভয় পায়, 
ছু'চরি দিন থাকলে অতট। ভয় আর থাকে না। 

ভৈরবের বাপ আর শ্বশুর বাড়ীতে এসে আছড়ে পড়ল্‌। ছোঁড়াটাকে 
আর কিছুতেই বাঁচাতে পারা গেল না। এক জনকে ধরিয়ে দিতে 
পারলেও ভৈরব মুক্তি পায়। কিন্তু এ কথা তো বাইরে বলবার উপায় 
নেই। বাইরের লোকের কাছে ভৈরবের সাধুগিরি নিয়ে এখনও তাদের 
ঢাল-তলোয়ার ভেজে বেড়াতে হয়। এখনও তারা বাইরের লোকের কাছে 
ক্বীকার করে না যে, ভৈরব সত্যই ডাকাত। তার! বলে, পুলিশের 
কোপ দুটিতে পড়ে নিরীহ বেচারা অনর্থক কষ্ট পাচ্ছে। 

এই কথা তারা বাইরে বলে বেড়ায়। আর ভিতরে চুপি চুপি 
পরামর্শ আটে, কি ক'রে ভৈরবকে খালাস কর1 যাঁয়। সকলেই তার 
বোকামির জন্তে যথেষ্ট রেগে গেছে। ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ! ভাকাতরা তোর 
কে বাপু? এই যে তুই হাজতে পচছিস, কই তারা তো এসে তোকে 
সাহায্য করছে না! বাপে আব শ্বশুরে হার মেনে গেছে। শুধু তার! 
ভৈরবের পায়েই ধরেনি-নইলে রাগ, অভিমান, কান্নাকাটি সবই করে 
দেখেছে, কিছুতেই তাকে টলাতে পারা যায়নি। 

অথচ তাকে ধরে নিয়ে যাবার পর থেকে বাড়ীর অবস্থা যা হয়েছে 
তা চোখে দেখা যায় না। ভৈরবের মা বাইরে বার হুওয়। ছেড়ে দিয়েছে । 
কোথাও একটু নিরিবিলি পেলেই নিঃশব্দ ঝর ঝর করে চোখের জল 
ফেলছে--জোরে কাদার উপায় নেই। তৈরবের বৌটি নিতান্ত কচি মেয়ে, 
মাত্র বছর কয়েক হল তাদের বিয়ে হয়েছে। স্বামীকে ধরে নিয়ে 
যাওয়ার পর থেকে তার দিনরাত কেবলই ফিট হচ্ছে। কোথাও কেউ 


ডাকাতের সর্দার ৪১ 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেও বৌটি চমকে ওঠে, চারিদিকে কেমন এক অদ্ভুত 
ভীত দৃষ্টিতে চকমক ক'রে চায়, আর দেখতে দেখতে অচৈতন্ত হয়ে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। স্বামীকে ধরে নিয়ে যাওয়ার পর থেকে চুলে তেল 
দেয়নি, কক্ষ চুলে জট বেঁধে গিয়েছে। জোর করে ধরে খাইয়ে দিলে 
খায়, নইলে খায় না। এই সবের জন্য ভৈরবের শীশুড়ীকে জামাই-বাড়ী 
আপতে হয়েছে। 

এই বৌটির দিকে চাইলে পাঁধাণেরও প্রাণ গলে যায়। স্বামীর 
দুষ্কৃতির জন্যে এত ছুঃখ, এত লজ্জা, এত মনস্তাপ সইতে হয়! এ দৃশ্য 
চোখে দেখলে আর কোনে স্বামী ডাকাতি করতে যেতে চাইবে না। 
বাপ আর শ্বসশ্তরকে হতাশ হয়ে ফিরে আসতে দেখে বৌটি জেদ ধরলে, 
সে নিজে যাবে। ম্বামীর পায়ে ধরে অন্ুবোধ করবে, আর যেন সে 
পাপের বোঝা ন1 বাড়ায়। .. 

বাঁড়ীর পুরুষবর্গ অবাক! বৌন-মান্ষ সে যাবে কোথায়! এ কি 
যাত্রা, না থিয়েটার, যে দেখতে যাবে? শ্বশানেশ্বরের মেলাতেও লোকে 
এতটুকু বৌ নিয়ে যেতে সাহস করে না। আর এ সাক্ষাৎ জেল! 
সিপাই-সান্ত্রীতে গম গম করছে । তাদের মাথার পাগড়ী, গালের গালপার্টা, 
আর হাতের বন্দুক দেখলেই তো মেয়েমান্থষ ভিরমি যাবে। 

কিন্তু মেয়েমানহুষ একথা শুনেও ভয় পেলো না। বরং ভৈরবের মাও 
বৌএর সঙ্গে যৌগ দ্রিলে। অবশেষে তৈরবের বাবাকে বাধ্য হয়ে একদিন 
থানায় যেতে হ'ল। 

দীরোগা তাকে দেখেই বিরক্ত হয়ে বললে, বাপু তোমাকে তো 
আমার কথা আগেই বলে দিয়েছি । তবে কি করতে রোজ রোজ আসছ? 

ভৈরবের বাব! মেয়েদের দেখা করতে যাওয়ার ইচ্ছা দারোগাঁকে খুলে 
বললে। দারোগা অনেক ভেবে দেখলেন, পুরুষদের হবার যা হয়নি, 
মেয়েদের দ্বার ত1 সম্ভব হ'লেও হ'তে পারে। 

কিন্তু মুখে বিরক্তভাবে বললেন, দেখ বাপু, আমাকে ভাওতা মেরে 
অনেক বার ত অনেক রকমে দেখা করলে। এবারও দেখা করতে দিচ্ছি। 
কিন্তু এই শেষবার। ছেলেকে এবার বীচাতে পারলে তো পারলে, নইলে 
গেলে। আমার কাছে আর কোনে দিন এসো না। 

ভৈরবের বাব! খুনী হয়ে দারোগাঁকে মেলাম করে বাড়ী ফিরে এল। 


৪২ কিশোর গ্রন্থাবলী 


ফেনার মুখে একবার শ্রশানেশ্বরের মন্দিরে ধন্নাও দিয়ে এল: মুখ তুলে 
চাও বাবা! ছেলের হুমতি দাও। এবারে যেন তীকে সব কবুল করিয়ে 
খালাস করে আনতে পারি। 

এ সংবাদ বাড়ীতে এসে জানানো মাত্র, সকলেই জেলে গিয়ে ভৈরবের 
সঙ্ষে দেখা করার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল--ভৈরবের মা, তার স্ত্রী এবং 
শেষ পর্যস্ত তার শাশুড়ীও যাবার বায়না ধরল। বাস্তবিকই তারও তো! 
জামাইকে দেখবার ইচ্ছা হগ্ন। 

হ'লও তাই। একখানা গরুর গাড়ী ক'রে ভৈরবের বাবা তো সকলকে 
নিয়ে সদরে রওনা হ'ল। দারোগা আগেই দেখাশোনার ব্যবস্থা ঠিক 
করে রেখেছিলেন, এবং ফলাফল জানবার জন্যে নিজেও উপস্থিত ছিলেন। 
মেয়েছেলে দেখা করতে এসেছে, আর এই শেষ চেষ্টা বলে দেখা করার 
ব্যবস্থাও একটু শ্বতন্ত্র রকমের কর! হয়েছিল। সাধারণতঃ একটা তারের 
জালের ওপারে থাকে আসামী, এপারে থাকে যারা দেখা করতে আসে 
তারা। আর জেলের একদল কর্মচারী সেখানে উপস্থিত থাকে। এত 
দিন পর্যস্ত ভৈরবের বাবা এবং শ্বশুর এইভাবেই দেখা ক'রে আনছিল। 
এবারে ব্যবস্থা হল ত্বতন্ত্র রকমের। একটা নিবিবিলি ঘর ওদের ছেড়ে 
দেওয়া হল। আর সময়ও দেওয়া হল পুরো এক ঘণ্টা। ঘরে জেলের 
কেউ থাকবে না, নির্জনে সকল কথা খুলে বলবার সমস্ত স্থযোগ দেওয়া 
হ'ল। 

এই ক'দিন হাজত বাসের ফলে ভৈরবের যে চেহারা হয়েছিল, তা 
দেখে মেয়ের তো ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললে। সবাই ভয় পাচ্ছিল, 
ভৈরবের স্ত্রী না মূর্ছা যায়। বৌএর শরীর যে রকম থর থর ক'রে 
কাপছিল! কিন্তু শেষ পর্যস্ত বৌটি সামলে নিলে, মৃর্ঘা আর গেল না । 

তেলের অভাবে তার মাথার চুলে জট পড়েছে। ক্ষৌরকর্মের অভাবে 
দ্বাড়ি বড় বড় হওয়ায় মুখখান। কদাকার দেখাচ্ছে । গায়ের চামড়া কর্কশ 
হয়েছে। তাঁতে ফাট ধরেছে। দুশ্চিন্তায় চোখ কোটরের মধ্যে ঢুকে গেছে। 
তার সর্বাঙ্গেকে যেন কালি লেপে দিয়েছে। এখন যে দেখবে সেই বলবে, 
লৌকটা ডাকাত না হয়ে যায় না, তার দুই চোখে এমন একটা নিষ্্রতার 
জাল! ফুটে উঠেছে। - 

মাও হীর কান্না দেখে ভৈরব একটু ভড়কে গেল। তার নিজের চোখও 
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মা এবং স্ত্রীর শরীরের অবস্থা দেখে জলে ঝাপসা ছয়ে এল। সেই সঙ্গে 
শাশুড়ীকে দেখে সে খুব লঙ্জিতও হল। জায়গাটা শাশুড়ী-জামাই-এ দেখা 
করার পক্ষে মোটেই মনোরম নয়। মনে তার অনুতাপ এল- ধিক্কার 
জন্নালো৷ জীবনের প্রতি । ভাবলে, পাচজনে প্রলোভনে পড়ে ্ষি দুষ্র্মই সে 
করেছে! তার জন্যে তার মা, বাপ, স্ত্রী, আত্মীয়-বন্ধু, কারও মনে নখ 
নেই। লজ্জায় কেউ লোক-নমাজে মুখ দেখাতে পারছে না । ওই জীর্ণ, 
মলিন বন্ত্র পরে এসেছে তার সঙ্গে দেখা করতে তার মা ও স্্র--এই ক*দিনেই 
ওদের দেহের রস কে যেন একেবারে নিওড়ে নিয়েছে । যদি তার মন্দ কিছু 
হয়, ওরা হয়তো! আর বীচবেই না। ভাবতে ভাবতে ওর চোখে জল 
এল। 

ওর বাঁবা বললে, সবাইকে তোর কাছে এনে হাজির করলাম । তোর 
অভাবে আমাদের কি অবস্থা ছয়েছে নিজের চোখেই দেখ । 

বুড়ো! কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছে বললে, তোর মা! সেইদিন থেকে অন্নজল 
ছেড়েছে। ভেবে ভেবে আর না৷ খেয়ে, বৌমার আমার সোণাব অঙ্গ কালি 
হয়েছে। আমার কথা ছেড়ে দে, বয়েস হয়েছে, এখন গেলেই হয়। কিন্ত 
এদের দেখেও তোর মায় হচ্ছে না? 

মেয়েরা মুখে আচল দিয়ে ফোস ফৌস করে কানন! চাঁপবার চেষ্টা করতে 
লাগল। বুড়ো আর একবার গলাটা পরিষার করে বললে, পাচজনের 
প্রলোভনে পড়ে অনেকেই ভুল করে, তুইও করেছিপ। সে এমন কিছু নয়। 
এখন তার প্রাচিত্তির কর, করে শ্রদ্ধ, হ”। 

দারোগার শেখানো! কথা বুড়ো! গড় গড় করে মুখস্থ বলে গেল। একটু 
কাজও যেন হল। ভৈরবের চোখের কোণে জল জমেছিল। সকলে থেকে 
মুখ আড়াল করে সে জলের ফোট] হাতের উল্টে! পিঠ দিয়ে মুছে নিলে । 

একটু ভেষে ভৈরব বললে, পুলিশের কথায় বিশ্বাম কি? 

ব্স্ততাবে ওর বাব! বললে, আমার কাছে দারোগাবাবু দিব্যি করেছেন-_ 
বাব! শ্বশানেশ্বরের দিব্যি । 

তৈরব মুখ নীচু করে কি ধেন ভাবতে লাগল। ওর মা! ধীরে ধীরে 
কাছে সরে এসে, ওর বুকে, পিঠে, মুখে, মাথার চুলে, পর্ণ দেহগুরে ঠিক 
ছেলেবেলার তো! হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। সে স্পর্শে ওর অকাঁয়ণে 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠতে ইচ্ছা করছিল। ওদিকে দত্রী ঘোষটাধ আড়াল থেকে 
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এমন সকরুণভাবে চাইছিল যে, দ্বেখলে বুক ফেটে যাঁয়। কতদিন পরে 
এদের সে দেখলে! 

ওর বাবা সাগ্রহে জিজ্ঞাণা করলে, দারোগাবাবুকে আনব ডেকে? 
দোব খবর? 

ভৈরব নিঃশবে ঘাড় নেড়ে জানালে, দাও। 

ব্যবস্থা আগে থেকেই হয়েছিল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে হাসিমুখে দারোগা 
এলেন, এবং একদিন ধার চাঁবুকের চোটে ওর পিঠের চামড়া ছিল না, সেই 
দারোগাই আজ পরমাত্ীয়ের মতো! কাছে বসে বলতে লাগলেন, তাই তো 
বলছি বাবা, আমার কথা শোনো । আমিও তোমার বাপের বয়সী। 
তোমাকে বাঁচাতেই চাই। বাবা শ্বশানেশ্বরের দিব্যি করে বলছি, সব কথা 
যদি তুমি বলে, তোমাকে নিশ্চয় ছেড়ে দেওয়া হবে। তোমাকে সরকারী 
সার্মী করে নেওয়া হবে, আর তোমার অপরাধ প্রথম অপরাধ বলে মাপ 
করে নেওয়া হবে। বাব! শ্বশানেশ্বরের দিব্যি করে বলছি। 

বলে উৎসাহের আধিক্যে দারোগাবাৰু ভৈরবের গায়ে হাত দিয়েই দিব্যি 
করে বসলেন । 

ভৈরব আর দ্বিধা করলে না। একে একে সকল কথাই বলে দিলে । 

তার মধ্যে একট] মজার খবর এই, পত্খী কামারের বাড়ীর উঠোনে ফে 
তুলসীতল! আছে, তারই নীচে মাল পোতা আছে। 

পুলিশ সঙ্গে সঙ্গে ছুটল পঙ্ঘীর বাড়ী । গিয়ে দেখে, উঠোনের একপাশে একটা 
তুলমীগাছ আছে বটে। নিতান্ত নিরীহ একট] তুলসীগাছ। তার নীচে চমৎকার 
বৃত্তাকার গোময় লেপন। পহ্ধীর মামা-মামী আবার পুলিশকে আসতে 
দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিল। সব চেয়ে বেশী ভয় পেলে, যখন পুলিশ তাদের 
বাড়ী খানাতল্লাস করার পরোয়ানা দেখালে । অবশ্ত ছু'খানি মাত্র তাদের 
ঘর। তার একখানিতে বুড়োবুড়ী থাকে, আর একখানিতে থাকত পব্ধী 
নিজে । সে ঘরও বুড়োবুড়ীর ভালে! করেই দেখা । ঘরে আসবাবপত্র বলতে 
কিছু নেই। ঘর্দি কোথাও পঙ্খী কিছু রাখত, ভাদের চোখে পড়তই। 
তবু পুলিশ আসতে দেখলে নিতাস্ত নির্দোষ লোকও ভয় পায়। 

পুলিশ কিন্ত ঘর দেখলে না। একেবারে সোজা তুলমীতলায় গিয়ে 
দাড়াল। লামস্ত দারোগা প্রথম দুটিতে দেখে হতাশ হয়ে গেলেন। 
অন্তান্ত পুলিশের লোকও ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসলে । ভাবলে, ভৈরব তাদের 
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সঙ্গে রসিকতা করেছে। সামন্ত দারোগাও হতাশভাবে তুলসীগাছট! নাড়তে 
নাড়তে কি ভেবে হঠাৎ একটা টান দিতেই মনে হল, স্বানটা ধেন নড়ে 
উঠল! আর আর সকলেও কৌতুহলী হয়ে সেদিকে এগিয়ে গেল। বেশ 
জোরে একটা টান দিতেই এবারে স্পষ্ট বোঝা গেল জায়গাটা ফাপা। নীচে 
কি যেন একটা আছে। 

কয়েকজন কনস্টেবল তখন ধীরে ধীরে টান দিতেই একটা ভাঙা 
কানেম্তারা সমেত তুলমীগাঁছটা উঠে এল। দেখা গেল তার নীচে একটা 
কাপড়ের পুঁটলিতে কি যেন বাধ! রয়েছে। 

তখন সকলের উৎসাহ দেখে কে! বাজে লোক যার! পাচিলের 
ও-ধার থেকে উকি মেরে তামাদা দেখছিল, তাদের সব হাঁকিয়ে দেওয়া 
হ'ল। কেবলমীত্র খানাতল্লালীতে যার! সাক্ষী থাকবে এমন কয়েকজনকে 
পাখা হল। .+ 

তুলসীগাছের নীচেয় পাওয়া কাপড়ের পুটলী সকলের সামনে খোলা 
হ'ল। তাতে পাওয়।! গেল, এক জোড়া অনন্ত, একটা পুষ্প-হার, 
কয়েকগাছা চুড়ি, একটা লেসপিন, একট1 আকবরী মোহর, একটা সোনার 
সিন্দুর কৌটে1; আর বহুদিনের অব্যবহৃত কয়েক গাছ। রূপোর মল। 
নগর্দ টাকা একটাও ছিল না। জিনিসগুলো একজন একট! কাগজে টুকে 
রাখলে, আর তাতে সাক্ষীদের সই করালে। দারোগা ইত্যবসরে সেনের! 
হারানো জিনিষের যে তালিকা দিয়েছিলেন, তা খুলে পাওয়া-জিনিসের 
সঙ্গে মিলিয়ে নিলেন। দেখলেন, একমাত্র আকবরী মোহর, সোনার 
সিন্দুর কৌটো আর রূপোব মল ছাড়! আর সবই তালিকায় উল্লেখ করা 
আছে। সম্ভবতঃ কম দামী জিনিসগুলো যে ভাকাতে নিয়ে গেছে, তা 
সেনেদের খেয়ালই হয়নি । অবশ্ঠ এই জিনিষগুলোই যে সেনেদের জিনিস, 
সে কথা সেনেদের ন! দেখিয়ে নিশ্চয় ক'রে বলা যায় না। তবে আশা 
করা যায়, এগুলো তাঁদেরই | কারণ ভৈরবের কথামতো মাল যখন 
পাওয়া গেছে, তখন তার বাকী কথাও সত্যি হওয়াই সম্ভব । 

কতকগুলো বামাল পেয়ে পুলিশের তখন উৎসাহ বেড়ে উঠেছে। 
তারা ছৃ'খানা ঘর, সংলগ্ন গোয়াল এবং বান্নাঘর তন্ন তন্ন করে খুঁজলে। 
লাঠি ঠুকে ঠুকে যেখানে একটু ফাপা আওয়াজ হয়, সেইখানেই খুঁড়ে 
দেখে। এমনি ক'রে ঘর। বারান্দা এবং উঠোনের অর্ধেকট!] খু'ড়েও আর 
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কিছু পেলে না। দারোগাঁবাবু তুলমীতলার কাছে থমকে দাড়িয়ে ভাবতে 
লাগলেন । 
বাস্তবিক নিরক্ষর পত্ধথী বামাল লুকিয়ে রাখার চমৎকার জায়গ! 
আবিষ্কার করেছিল। বাইরে থেকে তীক্ষ-দৃষ্টিতে দেখলেও একচুল ফাট 
দেখা যায় না। গোবর দিয়ে সমস্ত স্থানটি ঝরঝরে তরতরে ক'রে 
নিকোনো। সব চেয়ে নীচে একটা ছোট গর্ত। তার ওপরে একটা! 
টিনের কানেস্তারার মাপে চাঁর-কোণা ক'রে কাটা। আর তাতেই টিনে 
মাটি দিয়ে তুলসীগাছ বসানো । সমস্ত কাজ এমন নিখুঁত ক'রে কর! 
যে কোথাও কোন ফাক নেই। সম্ভবতঃ পঙ্থী বামাল এনে টিনসমেত 
তুলসীগাছ তুলে, নীচের ছোট গর্তে সমস্ত জিনিস রেখে, আবার টিনটা 
পূর্ববৎ বনিয়ে দিত। ধারের মাটি একটু-আধটু খসে পড়লেও সকালে 
একবার নিকিয়ে দিলেই সব ঠিক হয়ে যেত। সে এমন কিছুই হাঙ্গামার 


কাজও নয়। 
অকল্মাৎ দারোগার ধারণা হ'ল, টিনটা তুলে বামাল রেখে, আবার 


যথাস্থানে টিনটা স্থাপন করা বিশেষ কঠিন কিছু নয় বটে, কিন্তু তারপরে 
নিকোনো আছে। এসব কাজ অবশ্য বাড়ীর লোকে জানতে পারবেই। 
বিশেষ করে পতঙ্ধীর মামীর চোখকে ফাকি দেওয়া অসমভভব। সেইজন্টে 
এই সম্পর্কে কিছু কিছু জান! মামা-মামীর পক্ষে আশ্চর্য নয়। 

কি যে তার! জানতে পারে সে সম্বন্ধে কোন সঠিক ধারণ] দাঁরোগাঁর 
ছিল না। বিশেষ করে যে লোক মরে গেছে, তার সম্বন্ধে কোন কথা জেনেও 
লীভ নেই। তবে সেই সম্পর্কে অন্ত লোকদের সম্বন্ধে কিছু জান! ঘায়। 

হঠাৎ দাঁরোগাঁর মনে কি যে হল, তিনি বুড়ো মামা আর মামীকে 
গ্রেপ্তার করতে হুকুম দিলেন। মামা-মামী দূরে থাক, কনস্টেবল চৌকিদাররা 
পর্যস্ত যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিল না। এই বুড়ো আর বুড়ী, চোখে 
তালো৷ দেখতে পায় না, কানে ভালো! শুনতে পায় না_চুল পেকে শণের 
ছুড়ি হয়েছে, মুখে ত দাত বলতে একটি নেই-_তারাও কি ডাকাতি করতে 
গিয়েছিল যে, গ্রেপ্তার করতে হবে? ভাগ্নের দোষে তারা কেন শাস্তি 
পাবে? 

দারোগাবাবু গর্জন করে বললেন, বাঁধো ওদের । হাতে দাও হাতকড়ি, 
পান্সে বেড়ি, কোমরে দাও দড়ি । 


ডাকাতের সর্দার ৪৭ 


দারোগাবাবুর হুকুম । পহ্ধীর মামা-মামী তখন থরথর করে কাপছে। 
একজন কনস্টেবল বুড়োকে বীধবার জন্মে এগিয়ে আসতেই, বুড়ো আর্তনাদ 
করে উঠল, ও বাবা, সেপাই বাবা, আমি কিচ্ছু জানিনে গো, ওই মাগী লব 
জানে বাবা । ওকেই বাধো বাবা। 

দারোগার মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। 

কিন্ত সে ভাব গোপন রেখে আবার গর্জন করে উঠলেন, বাধো 
এ মাগীকে । 





সে চীৎকার শুনে মামীর দীতে দাত লেগে গেল। সিপাহীর! বীধতে 
আসছিল। দারোগা ইঙ্গিত করতে আর বীধলে না, কেবল বাধার 
তোড়জোড় করতে লাগল। দারোগ! বুঝলেন, লোকজন সরিয়ে দিলে হয়ত 
বুড়ী কিছু কিছু খবর দেবে। 

দারোগা যে সব জিনিস পাওয়া গেল, তার একট তালিকা তৈরী করে 
অতে সাক্ষীদের সই নিলেন-। খানাতল্লাসীর আরও যেনঘ কাজ ছিল, 
মেগুলে! শেষ করে তিনি বাইরের লোকদের সব বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন ।' 


৪৮ কিশোর গ্রন্থাবলী 


এমনকি, একজন জমাদার নিজের কাছে রেখে, বাকী চৌকিদার, দাদার 
কনস্টেবলও সব বাইরে মোতায়েন করে রাখলেন। * 

তারপর বাড়ী একটু নিরিবিলি হলে দারোগা বুড়ীকে বললেন, কি রকম ? 
জেল খাটবার ইচ্ছে আছে, না সব ভালোমান্গষের মতো! নিজের থেকেই 
বলবে? 

বুড়ো-বুড়ী তখনো! থরথর করে কীপছে। বুড়োর তো! জবাব দেবারই 
শক্তি নেই। বুড়ীরও ঠোট এমন কীপছিল, আর গল৷। এমনি শুকিয়ে 
গিয়েছিল যে, দারোগাবাবুর উত্তরে সে যে কি বললে, বোঝাই গেল না। 
শুধু অম্পষ্টভাবে শোন! গেল একটা! কথা, শিমুলদীঘি। 

দীরোগাঁবাবু বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, শিমুলদীঘি? মে আবার 
কোথায়? 

বুড়ী ঘাড় নেড়ে বললে, তা জানিনে । 

--সেখানে কে থাকে? 

--ওর এক পিসি থাকে । 

দারোগাবাবু যেন অথই জলে হাবুডুবু খেতে ল।গলেন। কার কথা 
বলছে বুড়ী? বন্কুডোম? তার পিপির বাড়ীতে মে লুকিয়ে আছে? 

জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি জানলে কি ক'রে? 

ধীরে ধীরে বুড়ীর গলায় ম্বর ফিরে আসছিল। বললে, আমাকে 
বলে গিয়েছে। 

বুড়োর আর দীড়াবার শক্তি নেই। দারোগাবাবু বুড়ীর সঙ্গে কথা 
বলছেন দেখে, সে তখন উঠানেই উবু হয়ে বসেছে। নিরীহ বুড়োমানুষ, 
ভয়ে তার মাংসহীন হাটু আর কেশহীন মাথা এক হয়ে গেছে। বুড়ীর 
কথায় সে অজ্ঞাতসারেই মাথা নেড়ে নায় দিতে লাগল। 

দারোগাবাব্‌ তার দিকেও একবার আড়চোখে চাইলেন। তারপর জিজ্ঞাস! 
করলেন, বঙ্কা কৰে এসেছিল? 

বুড়ো-বুড়ী ছু'জনেই চমকে উঠল। বুড়ী বললে, বন্ধ! আবার কি 
করতে আসবে ? 

বুড়ো সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বললে, তার কথা বলতে পারব ন1 বাবু। 

বুড়ীর ভিতরে ভিতরে বঙ্কার উপর ভীষণ রাগ ছিল। ঝঝের সঙ্গে 
বললে, সে মুখপোড়া আসবে আমার বাড়ী? ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবো 


ডাকাতের সর্দার ৪৯ 


না? আমার ছেলে ত এমন ছিল না। শুধু ওই হারামজাদার সঙ্গ-দোষেই 
তত এমন হয়েছে! আমার বাড়ীতে আর ওকে আসতে দিই ? 

বুড়োও নিঃশবে মাথা নেড়ে এ কথায় সায় দিল। 

বুড়ো-বুড়ীর কথা শুনে বিশ্ময়ে দায়ে'গাবাবুর বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। 
চোখ কপালে তুলে ভদ্রলোক বিব্রতভাবে একবার বুড়োর দিকে, একবার 
বুড়ীর দিকে, চাইতে লাগলেন। এরা কি আরৰি বলছে নাকি? অথচ 
কার কথা ওরা বলছে, তাও ম্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞামা করতে ভয় হচ্ছে। 
পাছে আবার চেপেযায়। 

হঠাৎ বুডী দারোগাবাবুর পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে কেদে উঠল, 
আমার পঙ্খীকে বাচান বাবু । সর্বন্থ আপনাকে দিয়ে দৌব। 

আর পঙ্খী! সে এখন যেখানে, মাঙষের সাধ্য নেই সেখান থেকে 
তাকে ফিৰিয়ে আনে ! 

দারোগাঁবাবু চাকরীর খাতিরে বাইরে যত ক্ঢ়ভাষী নিষ্টরই তিনি 
হন না কেন, আসলে তার মনটি ছিল নরম। বুড়ী পঙ্বীর নামে কেঁদে 
পড়তেই তিনি ব্যস্তভাবে পা সরিয়ে নিলেন । 

ন্নেহ-কোমল কে বললেন, তাকে বীচাবার উপায় থাকলে কাচাতাম 
বুড়ীমা। কেদে কি করবে বলো? 

বুড়ী পা ছেড়ে দিলেও তেমনি করেই শ্তয়ে বইল। বুড়ীমা বলে 
ডাকতে একটু সাহসও তাঁর হুল। বললে, তুমি মন করলেই সব পারো 
বাবা। আমি আনিয়ে দিচ্ছি তাকে । তুমি তাকে এবারকার মতো! মাপ 
করে৷ বাব! । 

দারোগা যেখানে বসে ছিলেন, সেখান থেকে লাফিয়ে উঠলেন । 
বললেন, কি বলছে! ? পব্ধীকে আনিয়ে দেবে। কোথা থেকে আনিয়ে 
দেবে? 

--তার পিসির বাড়ী থেকে বাবা । বললাম যে শিমূলদীঘি থেকে । 

-_শিষূলদীঘি থেকে? পঙ্থীকে? তবে কি লাস পথ্ধীর নয়? পথ্ধী 
বেঁচে আছে? 

বুড়ী কাদতে কাদতে বললে, তোমাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে বেঁচেই 
“আছে বাবা । কিন্ত আপনি দয়! না করলে সে আর বাঁচবে ন1। 

বুড়ী দারোগাকে কখনও তুমি বলে, কখনও বলে আপনি । 

স. রা--৪ 


৫০ কিশোর গ্রন্থারলী 


বুড়ো হাতযোড় ক'রে বুড়ীর প্রার্থনায় যোগ দিলে। আর বললে, 
পরশু এসেছিল বাবু । ৮ 

দারোগা ধপ করে বসে পড়লেন। বিস্ময়ে তার মুখ ই! হয়ে গেছে । 

দীরোগার অবস্থা দেখে জমাদার বাংলায় বুঝিয়ে বললে, বলছে পরশু 
পঙ্খী এখানে আসিয়েছিল। 

দারোগা অন্যমনস্ক ভাঁবে তার দিকে চেয়ে বললেন, পরশ এসেছিল? 
ণঙ্ঘী এখান থেকে তার পিসির বাড়ী গেছে? কোথায় বললে ? শিমূলদীঘি ? 
সেকোথায় জানো? 

বুড়ো গলা ঝেড়ে বললে, এখন থেকে কোঁশ চারেক হবে বাবু। 
সিধে পচ্চিমে। 

_ক্রোশ চারেক ? সিধে পশ্চিমে? 

দারোগাবাবু প্রাপ্ত বামাল আর তার তালিকা জমাদারের জিম্মা করে 
দিয়ে থানায় ফিরে যেতে বললেন। আর তীর বাসার খবর দিতে বললেন । 
বললেন যে, তার কিরতে ছু*তিন দিন দেরী হবে। 

উত্তেজনার আধিক্যে ঘোড়ায় চড়তে গিয়ে আবার ফিরে এলেন। 
বুড়োকে জিজ্ঞাসা করলেন, ভাঁলো কথা পঙ্ধীর পিমেমশায়ের নাম কি। 

বুড়ো হাতযোড় করে বললে, পরাণ কর্মকার। মাঝপাড়াতে বাড়ী। 

আচ্ছা, বলে অন্যমনস্কভাবে শিস্‌ দিতে দিতে দারোগা ঘোড়ায় চড়লেন । 


এত বড় বিস্ময়ের জন্যে দারোগাবাবু প্রস্তুত ছিলেন না। এতদিন 
ধরে যে অনুমানের বলে তিনি অগ্রসর হচ্ছিলেন, তার কিছুই কি টিকলে৷ 
না? লাস পঙ্খীর নয়, মাঁছুলির মিল থাকা সত্বেও নয়। আশ্র্য! সে 
লাম যে কার তাই এখনও সনাক্ত হল না? ও ব্যাপারেও নিশ্চয়ই 
কোনো গৃঢ় চক্রান্ত আছে। নইলে কার লাস তা নিশ্চয় এতদিনে তারই 
কোনো আত্মীয়-স্বজন এসে জানিয়ে যেত। সে চুলোয় যাক, এখন পঙ্খীকে 
পেলে হয়! রণচগ্তীর বিষ দাত না ভাঙতে পারলে তার আর শাস্তি নেই। 

শিমূলদীঘি ক্রোশ চারেক দূরে, পশ্চিমে । সুতরাং থানাট! হোসেনাবাদ 
হওয়া সম্ভব। এই অন্মান করে তিনি হোদেনাবাদ গেলেন প্রথমে । 
সেখানে থানায় কথা কয়ে জানলেন তার অনুমান ঠিক। থানার কর্মচারীদের 
সকল কথা বলে তিনি তাদের সাহাষ্য চাইলেন। বাজি”ন! হওয়ার কিছু 
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ছিল না। কেবল হোসেনাবাদ থানার দারোগা তাকে ন্বান আহারের 
অনুরোধ করলেন। 

কিন্ত সামন্ত মহাশয় সানাহারে বাজি হলেন না। তাতে অনেক বিলম্ব 
হবে। ইতিমধ্যে যদি তার মামার বাড়ী থেকে কোন খবর পেয়ে পঙ্থী 
সরে পড়ে, আবার তিনি বিশ-বাঁও জলে পড়বেন । হোসেনাবাদের দারোগ। 
স্ানাহার সেরে তান্থুল চর্ণ করছিলেন। সামস্তের জেদ দেখে অগত্যা 
তিনি তাড়াতাড়ি পোষাক পরে এলেন। আর সঙ্ষে নিলেন জন দশেক সশন্ত 
সিপাই। ্‌ 

এই বাহিনী নিয়ে সকলে মিলে যখন রওনা হলেন তখন প্রায় ছুটে । 
আশার কথা, শিমূলদীঘি এখান থেকে মাত্র মাইল ছুই। স্থতরাং পৌছতে 
আড়াইটে, বড় জোর তিনটের বেশী হবে না। শিমূলদীঘির একজন 
চৌকিদার সেদিন থানায় হাজিরা দিতে এসেছিল । সে সঙ্গে চলল। 

সামন্ত তো৷ স্দলবলে গিয়ে পরাণের বাড়ী ঘেরাও করলেন । 

পুলিশের আকম্মিক আবির্ভাবে গ্রামের লোৌক একসঙ্গে বিশ্মিত ও ভীত 
হয়ে উঠল। পরাণের বাড়ীর লোকের তো কথাই নেই। কয়েকজন সশস্ত 
পুলিশ বাড়ীর চারিদিকে মোতায়েন করে রাখা হল, যেন কোনো দিক দিয়ে 
কেউ পালাতে না পারে। আর ছু'জন দারোগা! কয়েকজন পুলিশ নিয়ে বাড়ীর 
ভিতরে চড়াও হলেন। তাঁর! কেবল এসে উঠোনে দ্ীড়িয়েছিলেন, এমন সময় 
একটা অমানুষিক হঙ্কার উঠল। ভিতরের পুলিশ ব্যাপারটা কি বোঝবার 
আগেই বাইরের পুলিশ হৈ হৈ করেউঠল। আরসঙ্গে সঙ্গে ছুটে বন্দুকের 
আওয়াজ হল। ব্যাপার গুরুতর তেবে সমস্ত পুলিশ বাইরের দিকে ছুটল। 
আহত মান্ষের অব্যক্ত আর্তনাদে, পুলিশের সোরগোলে বাইরেটা তখন 
সরগরম । 

সামস্ত দারোগাঁরও ছুটে গিয়ে ব্যাপারট! দেখার ইচ্ছা হচ্ছিল। কিন্তু সব 
পুলিশ বাইরে চলে গেল, ভিতবে কেউ বইল ন! দেখে তাঁর কি মনে হল, তিনি 
আর নড়লেন না। 

হঠাৎ তীর মনে হল গোয়ালঘবের ভিতর থেকে কে যেন বিছ্যুদ্বেগে বেরিয়ে 
খিড়কীর দ্রিকে গেল। রিভলভারট। বাঁগিয়ে তিনি সঙ্গেসঙ্গে তার পিছু নিলেন । 

খিড়কীর পিছনে একটা ছোট পুকুর । চারিদিকে তাঁর বাশবন। তারপরেই 
কয়েক বিঘা ধানের ক্ষেত। তার নীচেই নদী। 
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দারোগা] তার পিছু পিছু খিড়কী পেরিয়েই দেখেন একটা লোক বাশবন 
পার হয়ে কেবল ধানের ক্ষেতে নামবার চেষ্টা করছে। তিনি আকাশে একটা 
গুলি ছুড়ে সঙ্গে সঙ্গে গর্জন করে উঠলেন, খবরদার ! 

আচম্কা গুলির আওয়াজ এবং মানুষের হুঙ্কার শুনে লোকটা পিছু ফিরতেই 
চারি চক্ষের মিলন। 





দারোগা সবিল্ময়ে দেখলেন, লোকটা আর কেউ নয়... 

বণচণ্ডী হ্বয়ং | 

রিভলভার সমেত দারোগাবাবুর হাতটা কেপে উঠল । 

রণচণ্ী আর মাঠে নামল না1। এক গাল হেসে হাতের লম্বা লাঠিটা! ডোবার 
জলে ফেলে দিয়ে সেই বাঁশবনে বসে মাথার পাগড়ী খুলে নিশ্চিন্তভাবে কপালের 
থাম মৃছতে লাগল। 

দারোগার পা ছুটে! কে যেন মাটির সঙ্গে পেরেক দিয়ে এটে দিয়েছে এমনি 
নিশ্চলভাবে তিনি দাড়িয়ে রইলেন । 

তার অবস্থা দেখে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে পাগড়ীর ফাক দিয়ে মিট মিট 
করে চেয়ে রণচণ্ডী যেই ফিক করে হেসে ফেললে অমনি তিনি আবার চীৎকার 
করে উঠলেন, হুশিয়ার ! উঠেছ কি মরেছ! 
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এমন অস্বাভাবিক জোরে তিনি চীৎকার করলেন যে, তীর নিজের কানেই 
বিসদৃশ ঠেকল। রণচগ্ডীও বোধহয় তার অবস্থ। দেখে আমোদ অনুভব করলে । 
সে যেন দ্ারোগাকে পরিহাস করবার জন্তেই চোখ মটকে হাসলে। 

তার সঙ্গে একা মুখোমূখী দীড়িয়ে দারোগা! যে শেষ পর্যস্ত কি করতেন বলা 
শক্ত । তার হাত যে রকম কাঁপছিল তাঁতে পট করে গুলি করাও বিচিত্র নয়। 
চোখে তার পলক পড়ছিল ন1। 

ওদিকের গোলমাল তখন শান্ত হয়ে এসেছে। আর কোনো সাড়াশবও 
পাওয়া যায় না। একজন সিপাই এসে দারোগাবাবুকে ওই অবস্থায় দেখে 
অবাঁক হয়ে ধাড়িয়ে রইল। এযাত্রায় সকলে সশঙ্ব এসেছে । তার হাতেও 
একটা রিভলভার। বললে, বাবুজি, চোর পাকড় গিয়া । 

দীরৌগা তার দিকে ফিরেও চাইলেন না। তিনি যেমন একদৃষ্টে রণচণ্ডীর 
দিকে চেয়ে রিভলভার উচিয়ে দাড়িয়েছিলেন তেমনি রইলেন। শুধু বসলেন, 
আউর সিপাহী বোলাও। 

সিপাই একট! বাঁশী বাজাতেই আরও তিন-চারজন সিপাই ছুটে এল। 
তারাও সশন্ত্র। 

দারোগাবাবু আরও কয়েক পা এগিয়ে এসে হাকলেন, হাত উঠাও। 

সমস্ত ব্যাপারটাই রণচণ্ীর কাছে যেন একটা! রসিকতা । সে তেমনি মিটি 
মিটি হাসতে হাসতে উঠে দীড়িয়ে ছুই হাত উপরে তুললে । হাতকড়ি সঙ্গেই 
ছিল। দিপাই ক'জন গিয়ে রণচগ্তীর হাতে ডবল হাতকড়ি বেশ শক্ত করে 
পরিয়ে দিলে। তারপরে তার কোমরে আর একটা দড়ি বেশ শক্ত করে বেঁধে 
তাকে টানতে টানতে নিয়ে এল কামারের বৈঠকখানায়, যেখানে একটু আগে 
পঙ্খীকে এনে বাঁধা হয়েছে । 

সিপাই রণচগ্ীকে যত টানতে টানতে আনে সে তত হাসে । আর তার 
হাটার ভঙ্গি কি! যেন ছেলে-ছুলে বরকর্তা চলেছেন ! 

গুলি পঙ্ধীর পায়ে লাগেনি । বস্ততঃ পুলিশে রিভলভারের ফাকা আওয়াজ 
করেছিল। তাতেই ভয় খেয়ে পত্ধী হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ 
ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ফেলে । 

কিন্তু বুদ্ধিটা তারা মন্দ করেনি। হয়তো অনেকদিন আগে থেকেই এ 
মতলব তারা ভেজে রেখেছিল। উপায়ের সঙ্গে সঙ্ষে অপায় চিন্তা করে রাখা 
তালো। 
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পরাণ কামারের বাড়ীর এক প্রান্তে যে গোয়ালঘর, পুলিশের সাড়া পেয়ে 
পঙ্ঘী তারই উপর চড়ে। বোঝা যাচ্ছে সর্দারকে বাচাবার জন্যে দে নিজে 
ধর] দিতে প্রস্তত হয়েছিল। যেভাবে পুলিশ বাড়ী ঘেরাও করেছিল তাতে 
দু'জনের বীচা অসম্ভব ছিল। তবু যদি একজন বাঁচে। এই ভেবে পত্থী লাঠিতে 
ভর করে, একটা ডাকাতি হুঙ্কার ছেড়ে লাফ দিয়ে, একেবারে পুলিশের মাথা 
ডিডিয়ে রাস্তার ওধারে পড়ে । ইচ্ছা, তার হুঙ্কার শুনে আর তাকে দেখে সব 
পুলিশ যর্দি তাকেই তাড়া করে তাহলে সর্দার পিছনের খিড়কী দিয়ে চুপি চুপি 
পালাতে পারে। সামন্ত দারোগা যদি ভাগ্যক্রমে কৌতুহল দমন করে ভিতরেই 
না থাকতেন তাহলে সত্যিই সর্দার নিরাপদে পালাতে পাঁরত। কিন্ত ধর্মের 
কল বাতাসে নড়ে। 

পহ্ধী অবশ্য ধরা দেবার জন্টে প্রস্তত হয়েই লাফ দিয়েছিল । দিনের বেলায় 
অতগুলো পুলিশের মাথা! ভিডিয়ে পলায়ন করা সোজা ব্যাপার নয়। কিন্ত 
পঙ্খী নিজেও জানত না সে এত বড় জোয়ান-মরদদ । যেভাবে লাফ দিয়ে সে 
পালিয়েছিল তাতে গুলির শবে ভড়কে গিয়ে একটা শিকড়ে পা আটকে পড়ে ন1 
গেলে পুলিশের সাধ্য ছিল না তাকে ধরে। 

কিন্ত এ জন্তে সে ছুঃখিত ছিল না। কারণ তার মনে এই সাস্বনা ছিল ষে, 
সর্দার নিশ্চয়ই নিবাপর্দে পালিয়েছে । দুঃখিত না হওয়ার আরও কারণ ছিল। 
এভাবে পেচকের মতো! দিনেয় বেলা লুকিয়ে থাকতে আর নে পারছিল না। 
তার মামা-মামীকে এই কথাই সে বলে এসেছিল। পঙ্খীর জীবনের উপর 
ঘ্বণা হয়ে গিয়েছিল। তার মনে হয়েছিল এর চেয়ে জেলখাটা ভালে! । 
রণচণ্ডী সঙ্গে না থাকলে সে হয়তো! কোনদিন বাড়ী ফিরে যেত। তাতে 
পুলিশ তাকে ধরুক; আর যাই করুক । শুধু সর্দারের তয়েই পারেনি । 

আর কী সে জীবন! এই ছুটো মাসদ্িনরাত্রি তার কি ভাবে কেটেছে 
সেকথা ভাবতেও পঙ্খীর শরীর শিউরে ওঠে | দেড়টা মাস তো তাদের 
পথে-পথেই কেটেছে । শীতকালে দিনের বেলা! ঘোর] কষ্টকর নয়। কিন্ত 
দিনে রাস্তায় বার হওয়ার তো! উপায় নেই। পঙ্খীকেও অনেকে চেনে, 
রণচণ্তীর তো! কথাই নেই। তাছাড়া পথে-ঘাটে-স্টেশনে চেন! লোকের সঙ্গে 
দেখা হ'তেই বা কতক্ষণ! আত্মীয়-ম্বজনের বাড়ী যাওয়ারও উপায় নেই। 
কার কোথায় আত্মীয় আছে সে সন্ধান পুলিশ আগে নেয়, আর সেই সব 
জায়গায় গিয়ে হানা দেয়। আর অপরিচিত লোকই বা তাদের আশ্রয় দেবে 


ডাকাতের সর্দার ৫৫ 


কেন? এমনি করে তারা ছু'জনে পুরো দেড়টি মাস পথে পথে ঘুরেছে। 
কোনোদিন ছুটি জুর্টেছে, কোনোদিন এক আজল জল খেয়েই কাটাতে 
হয়েছে। পথে কোনোদিন কোনো আত্মীয়ের বাড়ী একটা রান্ত্রি হয়তে। 
কেটেছে, আবার হ্র্ধ ওঠবার আগেই পরিচিত লোকালয় ছেড়ে বনে বনে 
ঘুরতে হয়েছে। মাঝে মাঝে হয়তো উপরি উপরি ছু'তিন দিন অনাহারে 
থাকার পর কখনও ব্রান্ষণ, কখনও কানা ভিখারী সেজে অপরিচিত 
লোঁকালয়েও যেতে হয়েছে । কখনও আশ্রয় মিলেছে, কখনও মেলেনি 
পঙ্খীর অবশ্ত রণচগ্ডীর মতো গা-ঢাকা দেবার প্রয়োজন হয়নি। দীতটা 
বাধানোর পরে আর ভাঙা বলে বোঝাও যেত না। কিস্তি সেই দাত হঠাৎ 
একদিন যায় হারিয়ে। তখন রণচণ্ডী আর তাকে বাড়ীতে থাকতে দেয় না, 
পাছে ধরা পড়ে-যায় এই ভয়ে। কারণ পুলিশে তখন দীত-ভাঙা আর আঙ্ল 
কাটার সন্ধানে উঠে পড়ে লেগেছে। 

তবে স্থবিধা হল যখন কার একটা লাস পঙ্খীর বলে সনাক্ত হল। খুনের 
জন্যে চণ্ডী দায়ী না হলেও বুদ্ধি করে লাস সরাঁয় সেই। কারণ তা! হলে 
আর লাম সনাক্ত হবে না, পঙ্খীর বলেই চলে যাবে। কিকরে সেলাস 
সরালে সে যদি শোনো তো অবাক হয়ে যাবে । চণ্ডী তখন পহ্থীর রূপস'র 
বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে । পঙ্ধীর বাঁধানো দাঁত, সুতরাং ভয় নেই। দাঁরোগ। 
কি করছে, না করছে সব সংবাদ সে পায় আর র্দীরকে জানায়। এমন 
সময়, একপিন বাঁড়ী থেকে টাঁকা-কড়ি আনবার জন্যে পঙ্খী মদনপুর গেছে, 
হঠাৎ রণচণ্ডী বাড়ীতে লুকিয়ে থেকেই শুনলে, পল্থী খুন হয়েছে আর তার 
লাম নদীতে ভাসছে। শুনে তার হাঁসি পেলে আর একটা দুর্বুদ্ধিও জাগল। 
রাত্রে চুপি চুপি বেরিয়ে দেখলে নদীর ঘাটে কড়া পাহারা । একট] হাঁড়ির 
মাথায় মে ছুটে। ফুটো করলে, যাতে নিঃশ্বাস নেওয়ার সুবিধা হয়। তারপর 
সেই হাঁড়ি মাঁথায় দিয়ে ভাঘতে ভাসতে এসে যে ঘাটে মড়1 ছিল সেই ঘাঁটে 
এসে ঠেকল। তাঁকে সেই অবস্থায় পুলিশে দেখেছে কি না কেউ জানে না। 
দেখলেও তার নিশ্চয় চিনতে পারেনি। ভেবেছিল একটা কেলে-হাড়ি 
এমনি ভাঁদতে ভাসতে আসছে । চগ্ডী মড়ার যে অংশ জলের মধ্যে ছিল 
তাতে দড়ির একট! দিক বেঁধে যেমন চুপি চুপি এসেছিল তেমনি চুপি চুপি 
সরে পড়ে । তারপর . দূর থেকে দড়িতে টান দিতেই মড়া ধীরে ধীরে সরতে 
সরতে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপরে যেমন করে গুপ-টানে তেমনি করে দড়ি 
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ধরে চণ্ডী মড়া টেনে নিয়ে রণ-পায়ে ছুটতে লাগল। ঘণ্টা! ছুয়েক্রের মধ্যে 
সে বহুদূর চলে গিয়ে লাস এমন জঙ্গলে পুঁতে দিলে যে তার সন্ধান পাওয়া 
কঠিন। 

লাম যখন তার বুদ্ধিবলে সত্য সত্যই পঙ্খীর বলে চলে গেল তখন 
অনেকটা! স্বিধা হল। কারণ তখন আর কেউ পজ্ধীর খোজ করবে না। 
তার কোনো! আত্মীয়ের বাঁড়ী ছু'জনেরই লুকিয়ে থাকা চলবে। সেই বুদ্ধি 
করে তারা পঙ্খীর পিসির বাড়ী আশ্রয় নিলে এবং দু*তিন সপ্তাহ অনেকটা 
স্থখেই কাটাল। 

আগে তো! দু'জনের সন্নাঁসীর মতো অবস্থা হয়ে উষ্ঠেছিল। মাথার চুলে 
জট পড়েছে, মুখে একমুখ দাড়ি, ধুলায় ধূসর । তাতে একটা স্থবিধা এই 
ছিল যে, লোকের চিনতে কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু পিসির বাড়ীর আরাম পেয়ে 
ওদের দু'জনের আর ইচ্ছে হল নাযে অন্ত কোথাও যায়। সুতরাং বাইবে 
বার হবার প্রয়োজন নেই দেখে ছু'জনেই মাথার চুল আর দাঁড়ি কামিয়ে 
ফেললে । দেড় মাস গায়ে একবিন্দু তেল না পড়ায় চামড়ার যা হবার তাই 
হয়েছিল,__অর্থাৎ অবস্থা হয়েছিল চোৎ মাসের ক্ষেতের মতো। ছু'জনে তো 
তেল মেখে ্নান করে বাঁচল, কিন্ত দিনে নয়, রাত্রে। শীতকালে রাত্রে স্নান 
করা স্থখের নয়, প্রত্যহ করাও যায় না। কিন্ত উপায় কি? পরাণের গোয়াল 
ঘরের মাচায় কাঠ-ঘুঁটে আরও কত কি থাকে। তারই ওপাশে একটুখানি 
জায়গা পরিষ্কার করে ছু'জনে থাকে । অবশ্য লেপ-বিছানা-বালিশ আছে। 
একে মাচার উপর, তাতে কাঠ-ঘুঁটে আরও কত জঞ্ালের স্তপের আড়ালে, 
জায়গাটা নিরাপদ সন্দেহ নেই। শীতকাল, স্থতরাং সাপ-খোঁপের ভয় অবশ্য 
নেই। কিস্তবিছে আছে। আর কতদিন যে কামড়েছে তার শেষ নেই। 
অসহ্ যন্ত্রণা, তবু চীৎকার করার উপায় নেই। তাহলেই লোক জানাজানি 
হবে। 

দিনে থাকত মাচার উপর। নামবার উপায় ছিল না। সেইখানেই 
তাদের খাবার দিয়ে যেত। পল্লীগ্রামের ব্যাপার। বাড়ীতে লোক যাতায়াত 
আছেই । নামলেই কারও না! কারও চোখে পড়ার সম্ভাবনা খুব বেশী। 
ওর] বেত রাব্ধে। বাজ্রে বেশ করে তেল মেখে মান করত । মনের আনন্দে 
উঠোনে পায়চারী করত। একটু দৌড়-ঝাপ করে শরীরের আড় ভেঙ্গে 
নিত। কোনো কোনো দিন এক্সারলাইজ করবার জন্তে মাঠের দিকেও 
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বেড়াতে বার হত। আর ভোর হবার আগেই এসে মাঁচায় শুয়ে পড়ত । 
এক কথায় দিনকে করেছিল রাত আর রাতকে দিন । 

এইভাবে থাকায় শরীরে অবশ্য আগের মত ফাট আর ফাঁটলো না, কিন্ত 
রং হয়ে গেল চীনেম্যানের মতো হলদে। হ্র্যের আলো মানুষের দেহে যে 
লাবণ্য আনে সে লাবণ্য আর রইল না। 

এমনি অবস্থায় দু'জনে ধরা পড়ল। 

এবারে আর দ্বারোগাবাবু এদের গ্রেপ্তার করার পর এক মৃহূর্ত সময় নষ্ট 
করলেন না। তখনই তাদের দু'জনকে বেশ শক্ত করে বেধে ছোসেনাবাদ 
থানায় নিয়ে এলেন। রাজ্রে তার! সেখানকার হাজতে থাকল। রণচগ্ডীর' 
নাম শোনেনি এমন দারোগা! এদিকে নেই। স্থতরাং হাজতে অতিরিক্ত 
রকম কড়া পাহারায় ব্যবস্থা হল। সামান্ধ কিছু আহাবাঁদিও তাদের বাত্রের 
জন্য দেওয়া হল। 

সামন্ত দারোগ! বহুদিন পরে আজ তিনি তৃথ্ির সঙ্গে আহার করলেন । 
রণচণ্তী যেদিন তাঁর হাত থেকে পলায়ন করলে সেদিন থেকে তাঁর আহারের, 
রুচি গিয়েছিল চলে, চোখে ঘুমও ছিল না। নিতাস্ত না খেলে নয় তাই 
খেতে বসতেন । 

বহুদিন পরে হোসেনাবাদ থানার হাজতে রণচণ্ডীকে পুরে তার মুখে 
হাপি ফুটল। বণচগ্তীকে ধরার আশা তিনি ছেড়েই দিয়েছিলেন। সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে পহ্ধীকে ধরতে গিয়ে সেই সঙ্গে ধর পড়ল রণচণ্ডী। 
এত বড় সৌভাগ্যের জন্ত তিনি প্রত্তত ছিলেন না । বহুদিন পরে হোসেনাবাদ 
থানায় দারোগাবাবু তাস খেলতে বসলেন। তার অট্ুহাস্তে সেদিন ঘরের 
দেওয়াল ফাটবার মতো হয়েছিল। ্‌ 

তবু তয় যে একেবারে গিয়েছিল তাও নয়। বার বার তার কাছে ঠকে 
তায় বদ্ধমূল ধারণ! হয়েছিল, চণ্ডী সব পারে। তাস খেলতে খেলতেও সামন্ত 
বার বার উঠে গিয়ে দেখে আসছিলেন ওরা পালালে। কিন: । 


যে ডাকাত ধরা পড়ে মুসড়ে যায় তাকে পুলিশ তত ভয় পায় না। কিন্ত 
যাঁরা ধরা পড়ার পরেও ভড়কে যায় না, সামনে হাসি-া্টা রসিকতা করে, 
তাদ্দের জন্তেই পুলিশের উৎকঠা1। দীরোগ! যখনই হাজতে রণচশ্ডী আর 
পঙ্থীর খোজ করতে গেছেন, দ্বেখেন চণ্তী চিৎ হয়ে শুয়ে তার ভাঙা, কর্কশ' 
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কে পরমানন্দে গান গাইছে । পহ্ধীর এই প্রথম হাজতবাস। তার তত 
সাড়া-শবধ পাওয়া যায় না। ৰ 

চণ্ডী মাঝে মাঝে গান থামিয়ে তার সাড়া নেয়। 

--কি রে বেটা, মলি না কি? 

পঙ্খী জবাব দেয়, না। 

গান শুনছিস? 

এবারে পঙ্ঘী হাসে। বললে, শুনছি! 

- কেমন? 

_বেশ। | 

রণচগ্ডী তাঁর উত্তরে খুশী হয়ে অট্রহাস্য করে ওঠে । সে শব্দে বাইরের 
'সিপাহীর! পাহারা দিতে দিতে চমকে ওঠে । 

অন্ধকার ঘর। কেউ কাউকে দেখতে তো পাচ্ছে না। এমনি করে 
সাড়া নেয়। কখনও বা চণ্ডী হাতড়ে হাতড়ে পঙ্বীর মাথাটা! খুঁজে তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, আর কত সাত্বনাত্য কথা বলে। পঙ্খী কোনো 
জবাব দেয় না। কিন্তু তার ফোপানির শব্দ বাইরে থেকেও শোনা যায়। 

রণচগ্ডীর এ সব বালাই নেই। বাইরে এক সময় সামন্ত দারোগার গলা 
পেয়ে সে হাকলে, ও মশাই ! দারোগাবাবু, দারোগাবাবু ! 

দারোগাবাবু চলে যাচ্ছিলেন, ফিরে দাড়িয়ে বললেন, কি? 

-_ এইদিকে একটু শুন্নন না ছাই! 

দারোগাবাবু শিক দেওয়া লোহার দরজার গোড়ায় এপে দীড়ালেন। 
জিজ্ঞান! করলেন, কি বলছ? 

বড্ড মশার উপদ্দুব। বুঝলেন ? একটা মশারি-টশারীর ব্যবস্থা 
নেই? একটা হলেই দু'জনের হয়ে যাবে। 

দারোগা হেসে ফেললেন। হাতের চাবুকট] দেখিয়ে বললেন, পাবে বই 
কি! কাল পাবে। 

দারোগার হাতের চাবুক যেন একটা মন্ত বড় রসিকতার বাঁপার, 
এমনিভাবে হেসে রণচণ্ডী বললে, দেবেন বই কি! এখন একট] বিড়ি দিন না 
মাইরি ! বড্ড ইচ্ছে হয়েছে। 

দারোগা! তো! অবাক। একট] তীব্র দৃষ্টি ছেনে গট্‌ গটুকরে তিনি চলে 
'গেলেন। কোনে! উত্তর দিলেন ন1। 
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পিছন থেকে ভেংচি কেটে রণচণ্তী বললে, কথাটা বিশ্বাদ হুল না বুঝি? 
শুনছেন ! 

কিন্ত দারোগা আর শুনলেন না। চণ্ডী হো! ছো করে হেসে উঠল । 

হোমেনাবাদের দারোগা! একজন আনামীর এই ম্পর্ধা সহ করতে 
পারছিলেন না। সামস্তকে বললেন, দৌব নাকি বেটাকে ঘা কতক? 

_-চুপ। বলে সামস্ত তাঁকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন । বললেন, আপনি 
ওকে চেনেন না। এই চার জেলার যত দুর্দীস্ত লোক আছে অনেকে ওর 
লাকরেদ। যারা সাকরেদ নয়, তারাও ওকে গুরুর মতো মানে । তার 
ওপরে ও নিজেও বোধহয় যাদু জানে। ওকে যতক্ষণ না সেন্টণল জেলে 
পুরছি ততক্ষণ আমার শান্তি নেই। 

হোসেনাবাদের দারোগা কথাটা বিশ্বাস করলেন না। বরণচগ্তীর চেহারা 
দেখলে হা বিশ্বাসও হয় না। বরং পঙ্ধীকে দেখলেই অনেকটা ডাকাত বলে 
মনে হয়। 

হোসেনাবাদের দারোগা একটু ফিক করে হেসে বললেন, যাছু জানে কি 
বকম? দেওয়াল ফু'ড়ে বেরিয়ে পালাবে নাকি? 

কিন্তু সামন্ত তার রমিকতায় যোগ দিলেন নাঁ। বললেন, বিশ্বাস নেই। 
€ সব পারে । 

তবু ভদ্রলোকের বিশ্বাম হচ্ছে না দেখে, সামস্ত তার প্রথম অভিজ্ঞতার 
কথা বললেন। দারোগা তো শুনে হেদেই অস্থির। বললেন, তাহলে 
লোকটির শরীরেও শক্তি যেমন আছে, মাথায় ও বুদ্ধি তেমনি আছে। 

সামস্ত বললেন, এবারকার অভিজ্ঞতা থেকেও কি তাবুঝতে পারলেন 
না? কি চমৎকার বুদ্ধি খাটিয়েছিল বলুন তো? আপনাদের চীৎকার 
শুনে আমি যদি বাইরে যেতাম আর কি ওর সন্ধান পাওয়া যেত? 

একটু থেমে সামস্ত হেসে বললেন, আমাদের দশ বছরের মাইনে ও এক 
এক রাত্রে রোজগার কবেছে। অথচ শুনলে আশ্চর্য হবেন, একটি তামা ওর 
হাতে নেই। 

অবিশ্বাসের সঙ্গে হোঁসেনাবাদের দারোগা! বললেন, কি যে বলেন! 

_সত্যিই তাই। ওর মামল1 চগবার সময় দেখবেন একট] উকিল পর্যন্ত 
দিতে পারবে না। 

»-কি রকম? 
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সামন্ত হেমে বললেন, ওই রকম। ভাকাতে সমস্ত জীবন ধরে যে 
রোজগার করে তা একট] বাঁজার এশ্বর্য। কিন্তু একটি পয়সা! ওদের নিজেদের 
ভোগে লাগে না। নগদ টাকা যা পায় তা ফেরার অবস্থাতেই খরচ হয়ে 
যায়। আর গহুনাপত্র দৌকানে বিক্রী করতে গেলেই তো ধরা পড়বে। 
কাজেই এক শ্রেণীর চালাক লোকে ওদের কাছ থেকে পাঁচশো টাকার গহনা 
পাঁচ টাকায় কেনে। যে কেনে তার তো সমস্তই লাভ, যে দেয় সেও ভাবে 
যা পাই তাই লাভ। 

সামন্ত হেসে বললেন, এই রণচগ্ডী যখন আমার হাত থেকে পালায় তখন 
ওর বাড়ী ঘর সমস্ত সম্পত্তি ক্রোক করার হুকুম হয়। . স্থানীয় দারোগা ক্রোক 
করতে গিয়ে দেখেন একখানা কুঁড়ে ঘর ছাড়া ওর আর কিছুই নেই। 
তারও চালে খড় নেই। ওর একটি ছেলে। সে পৃথকান্ন, এবং সতভাবে 
জীবনযাপন করে বলেই বোধহয় এক-আধ বিঘে জমি করেছে। ছু" সন্ধ্যে 
ছু” মুঠো খাওয়াও তার জোটে, কিন্তু ওর বাপে হয়তো সমস্ত জীবন তরে 
লক্ষ টাকা উপার্জন করেছে তার চালে খড় নেই। ভাবতে পারেন? এই 
কেসেই যদি ওর ছ" সাত বৎসর জেল হয়, বেরিয়ে এসে কি করবে বলুন 
তো? তখন এমন বুড়ো হয়ে যাবে যে ভাকাতি করতে পারবে না। কী 
করবে তবে? আমি এই রকম আরও একজন দুর্ধর্ষ ডাকাতকে জানি। 
বেচারার এখন চোখ গেছে। ভিক্ষে করে জীবিকা নির্বাহ করে। 
ডাকাতদ্দের শেষ পরিণতি প্রায়ই এই হয়। 

দু'জনেই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । বাত তখন প্রায় বারোটা । অন্ধকার রাত্রি। 
কণ্ঠিপাথরের মতো! কালো আকাশে আকাশভর] তারা, হীরের কুচির মতো 
জলছে। থানার বারান্দায় অন্ধকারে দু'জনে গল্প করছিলেন। রাত যে 
এতটা হয়েছে কথায় কথায় তা খেয়াল হয়নি। 

অকল্মাৎ হাজত ঘরের দিক থেকে এক গে গৌ শব্দ উঠল, এবং একজন 
হিন্ুস্থানী সিপাই ছুটতে ছুটতে এসে বললে, বাবুজি, আসামী কো বেমার 
হুয়া হৈ। 

শুনেই সামস্ত হেসে উঠলেন । বললেন, এই আরম্ভ হল। 

সিপাহীর দিকে চেয়ে বললেন, আচ্ছা, তুম যাও। উকুছনেছি হৈ। 

সিপাই সেলাম ঠুকে চলে গেল। ৪ 

সামস্ত বললেন, ওর বহু রকম ব্যাপার আছে। কখনও মৃগী রোগীর মতে? 
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এমন করবে যে, আপনার সাধ্য নেই ওকে না ছেড়ে দিয়ে পারেন। ওর 
গোঙানি, ওর কাত্রানি চোখে দেখা যায় না এমন করুণ। 

আধঘণ্টা পরে দু'জনে যখন শুতে যাওয়ার জন্তে উঠছেন, তখন সিপাই 
আবার হস্তদত্ত হ'য়ে এসে বললে, বাবু, উ আনামী জরুর মর্‌ যায়েগা। 
উ জহর পিয়া হৈ! 

বিষ খেয়েছে! দারোগা হো হো করে হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, কে 
বলেছে? 

মিপাই তেমনি ভীঁতিবিবর্ণ মুখে উত্তর করলে, ওর সঙ্গে আর যে 
একজন আসামী আছে সেই জানিয়েছে। 

ছুই দ্ারোগাই তাকে হাতের ইসারায় চলে যেতে বলে সহাস্তে বললেন, 
ও সব ওর চালাকি । তোমরা ভয় পেও না। 

চালাকি শুনে দিপাই অনেকট! অপ্রস্তত হয়ে চলে গেল। রাত হয়েছে 
দেখে দীরোগা ছু'জনও শুতে গেলেন। 

তারপরে--বোধ হয় ঘণ্টা তিনেকও হয়নি,_সামস্তের দরজায় করাঘাত 
পড়ল। রণচণ্ীর চিন্তায় দারোগাঁবাবুর স্থনিদ্রার উপায় ছিল না। তিনি 
দরজায় করাঘাত পড়তেই চমকে উঠলেন,-_কি ব্যাপার ? 

সিপাই কুদ্ধশ্বাসে বললে, বাবুজি, আসামী মব্‌ গিয়া ! 

তাড়াতাড়ি দরজা! খুলে বাইরে এনে সামন্ত বললেন, মর্‌ গিয়া? 
কেইসে সম্ঝা ? 

সিপাই নিজে কিছুই সমঝায়নি। ওতো বাইরে পাহারা দিচ্ছিল। 
ভেতর থেকে পত্বী বলেছে। দিপাই নিজে শুধু এইটুকু দেখেছে যে, 
রণচণ্ডী নড়ছেও না, চড়ছেও না। সামস্ত বিরক্তভাবে কোটটা গায়ে 
দিলেন, রিভলভারট। গুলি ভরে হাতে নিলেন। দেখতে দেখতে ব্যস্তভাবে 
'হোসেনাবাদের দারোগাও ছুটে এলেন। ঝঞ্ধাট তো তারই কি না। 
তারই হাজতে আসামী মরেছে । ছু'জনে সশন্্ভাবে হাজতে গেলেন, 
রণচণ্ডীর নতুন ফন্দিট৷ জানতে। 

লোহার শিক-দেওয়া দরজার বাইরে থেকেও দ্বেখা যাচ্ছিল, রণচণ্তী 
চোখ অর্ধনিমীলিত করে চিৎ হয়ে স্থিরভাবে শুয়ে। মুখ ঈষৎ হা হয়ে 
আছে। ঠোঁটের কোণ বেয়ে রক্তমিশ্রিত যে লালাম্রাব হয়েছিল তা তখনও 
সম্পূর্ণ শুকিয়ে যায়নি। সামস্ত দারোগা! বোধহয় ধৈর্ধের শেব সীমায় 
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পৌছেছিলেন। চণ্ীকে বুটের একটা গুঁতো দিয়ে হঙ্কার করলেন, এই 
শৃয়ার ! 

চণ্ডী যেমন ছিল তেমনি শুয়ে রইল। হোসেনাবাদের দারোগা ভয় 
পেয়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি ওব নাকে হাত'দিয়ে দেখেন নিঃশ্বাস বন্ধ। 
বুকেরও স্পন্দন নেই। নাড়ী ধরে নাড়ীও পেলেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ 
ডাক্তার আনতে হুকুম দিলেন। সামস্ত অবশ্য তাতে তেমন আপত্তি করলেন 
না, কিন্ত হাতের বেড়ি খুলতে দিলেন না। 

ডাক্তার রোগী দেখেই নাক সিঁটকোলেন। পরীক্ষা করে বললেন, 
অনেকক্ষণ এর মৃত্যু হয়েছে। আপনারা এতক্ষণ করছিলেন কি? বোধ 
হচ্ছে আঁফিং খেয়েছে । পোস্টমর্টেমেই বুঝতে পারবেন। 

শুনে সামত্ত দারোগা পাথরের মতো শক্ত হয়ে বসে রইলেন। এ 
মামলায় আর কোঁনো উৎসাহ তার রইল না। রণচণ্ডী গেলে এ মামলার 
আর থাকে কি? 


এর পরের কথা অত্যন্ত সংক্ষেপেই বলা চলে। অল্পদিনের মধোই 
বাকি যে ক'জন ডাকাত ছিল তারাও ধরা পড়ল। প্রায় ছ'মাঁস মামলা 
চলার পর সব কজন নানারকম দণ্ডে দণ্ডিত হল। রায়ে হাকিম সামন্ত 
দারোগার কাজের যথেষ্ট প্রশংসাও করেছিলেন। কিন্তু রণচণ্ডীর মৃত্যুর 
পরে তার কি যে হয়েছিল, মামলা! চলবার সময় একদিনও কেউ তাঁর 
মুখে হাদি দেখতে পাঁয়নি। তাঁর কাজকর্ম দেখলে মনে হত যেন একটা 
যন্ত্র চলে-ফিবে বেড়াচ্ছে। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, মামলা শেষ হবার 
পরই দীরোগা একটা লম্বা ছুটি নিলেন। তারপরে আর তিনি কাজে 
যোগ দিলেন না, কর্মকাঁল পূর্ণ হওয়!র আগেই অবসর নিলেন। 


মহাভারতের বনপর্বে যুধিষ্টির বলেন--“তর্কের মীমাংসা! নেই, বেদ 
ভিন্ন ভিন্ন গ্রকার, বু মুনির বহু মত, ধর্মের তবও গভীর ও অজ্জাত, 
অতএব মহাজন ষে পথে চলেন সেই পথই পথ 








সুব্রত এবং মহুব্বৎ একই স্কুলে একই সঙ্গে পড়ে। 

বয়স তাদের চৌদ্দ-পোনেরে|। 

ছু'জনে ভারি ভাব। তার কারণ আছে £ 

ওর! শুধু যে একই পাড়ার সামনা-মামনি থাকে তাই নয়, ছুই পরিবারের 
মধ্যেও আত্মীয়তা আছে। 

স্ত্রতর বাবা রোহিণীকান্ত এবং মহুব্বতের বাঁবা মেনহাজউদ্দিন কলেজে 
একসঙ্গে পড়তেন এবং একই বৎসর মুন্সেফী চাকুরী পাঁন। সুদীর্ঘ চাকুরীকালে 
পরম্পরের মধ্যে দেখা শোনার স্থযোগ কম ঘটলেও ছাত্রজীবনের বন্ধুত্ব হৃদয় 
থেকে সহজে যায় না। এই সত্যচি প্রমাণিত হয় ওদের চাকুরী পাওয়ার প্রায় 
ত্রিশ বৎসর পরে, যখন উভয়েরই অবসর নেবার আর দেরী নেই। 

সেই সময় আসাম মেলের একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় হঠাৎ দু'জনের 
দেখ! হয়ে গেল। 

রোহিীকাস্তর মাথায় তখন প্রকাণ্ড চকচকে টাক, আর মেনহাজউদ্দিনের 
দাড়ি কাশফুলের মত ধপধপ করছে। 

চেন। কঠিন, কিন্ধু কারও চিনতে বিশেষ বিলম্ব হল না। মুহূর্ত মধ্যে 
দুইবন্ধু পরস্পরকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । কী আশ্চর্য, ছু'জনেই হ'জনকে প্রায় 

স. রা-”৫ 
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ভুলে গেছলেন। জীবনের অপরাৰু-বেলায় আবার ছু'জনে দেখা । এ কী 
বিধাতার খেলা! 


খেলাই বটে! 

সারাটা জীবন মফঃম্বলের শহরে-শহরে ঘুরে ছু'জনেই শেষ কণ্টার্দিন 
কাটাবার জন্ে স্থান খু'জছিলেন। চাকুরীর মেয়াদ তো আর বেশি নেই! 

স্থান পাওয়া গেল। যেমন স্থান খু'ঁজছিলেন, ঠিক তেমনি স্থানই । কলকাতা 
শহরের কোলাহল থেকে দূরে, পার্ক সার্কাস অঞ্চলে, সামনা-সামনি ছুটি প্লট 
পাওয়া গেল। 

সেই যাত্রীতেই ছু'জনে জায়গা ছুটো কিনে ফেললেন। এবং জীবনের বাকী 
ক'টাদিন ছইবন্ধতে আবার সহজ প্রতিবেশিত্বে ফিরে আসতে পারবেন ভেবে 
উল্লসিত হয়ে নিজের নিজের চাকুরীর জায়গায় ফিরে গেলেন। 

যুদ্ধ তখনও বাধেনি। জিনিসপত্র সস্তা এবং সহজেই তখন পাওয়া যেতো । 

সুতরাং দেখতে দেখতে সামনা-সামনি ছু"খান! বাড়ী উঠে গেল। 

সুন্দর ছোট ছোট ছু'খানা বাড়ী। অবিকল এক বূকমের। 

যেন দুই যমজ ভাই পরস্পরের দিকে গভীর ন্সেহে চেয়ে আছে । 


তারপর দু'জনে অবসর নিলেন, এবং সেই ছুটি বাড়ীতে বান করতে 
লাগলেন। 

স্ব্রত এবং মহব্বৎ তখন ছোট্র । 

তারা ছু'জনে একসঙ্গে খেল! করে, ঝগড়া করে এবং ভাব করে। একসঙ্গে 
স্কুলে যায়, টিফিনে পরম্পরের খাবার ভাগ করে খায় এবং স্কুলের শেষে একসঙ্গে 
বাড়ী ফেরে। 

যত দিন যাঁয়'উভয় পরিবারের মধ্যে আত্মীয়তা ততই ঘনিষ্ঠতর হয়ে ওঠে। 
স্ত্রতর মায়ের সঙ্গে মহব্বতের মায়ের সথিত্ব গড়ে উঠলো। কর্তারা ঘুমূলে 
দুপুরে ওরা কোনোদিন ও বাড়ীতে কোনোদিন এ বাড়ীতে মিলিত হয়। 
সংসারের সৃখ-ছুঃখের গল্প করে। 

আর সরকারী চাকুরীর জোয়াল থেকে মৃক্তি পেয়ে কর্তাদের তো৷ অবারিত 
অবদর। সময় কাটানোই দায়! ভোরে ছু'জনেই একসঙ্গে পাশের পার্কে 
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বেড়ান, ফিরে এসে চা খেয়ে ছ'জনেই একসঙ্গে বাজার যান। তারপরে খবরের 
কাগজ পাঠ। দুপুরে দিবানিদ্রা । বিকেলে চা-পান এবং দাবা খেল! । 

দেখতে দেখতে উভয় পরিবার ভুলেই গেল তাদের সাম্প্রদায়িক বৈষম্য। 

মনে থাকবে কি করে? 

ছুভিক্ষ কি সম্প্রদায়ের বিচার করেছে? না, সম্প্রদায়ের বিচার করেছে 
মহামারী? 

কালে! বাজারে হিন্দুরা যেমন ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তেমনি হয়েছে 
মুসলমানেরা । 

তারপরে জাপানী বোমারু"'*সে যে বেছে বেছে মুদলমানদের বাড়ীর উপরই 
বোম! ফেলবে, এমন ভরসা! কোনে। হিন্দুর মনেই জাগেনি। 

স্থখে-ছুঃখে দু'জনেরই একই দশা । জিনিসপত্রের ছুর্মূল্যতা এবং ছুশ্রাপ্যতায় 
পেনশনের টাকায় ছু'জনেরই স্ুলুচ্ছে না। ছুই বৃদ্ধে বসে সেই গল্পই করেন। 


যুগের হাওয়। ওদের শিশু-মনকেও স্পর্শ করে। 

মাঝে মাঝে এই নিয়ে দুই ছোট বন্ধুর মধ্যে তর্কও হয় £ 
--জাঁনিস ভাই, তোর] আর আমর! এক নই ।-_মহব্বৎ বলে। 
--তবে কি? সবিম্ময়ে সুব্রত জিজ্ঞাসা করে। 

স্-আমর1 আলাদ। নেশন । 

--সে কেমন করে হবে? 


__-তা জানিনে, চল্‌ স্কুলে যাই। 
ওরা সব কথা ঠিক বোঝে না। কিন্তু টিফিনে একই সঙ্গে খাবার খেতে 


খেতে দু'জনেই অল্পষ্টভাবে অনুভব করে, কী যেন একটা প্রকাণ্ড ছুষ্ট শক্তি 
ওদের দুই ভায়ের মধ্যে ব্যবধান স্ষ্টির চেষ্টা করছে। সেই শক্তি ওদের ছুই 
ভাইকে বুঝি একসঙ্গে থাকতে দেবে ন1। 

ওদের চোখে দুঃখের ছায়া ঘনিয়ে আসে । অমঙ্গলের আশঙ্কায় মন ভারী 
হয়ে ওঠে । 

কারা এরা? 

কার! এবা.."যারা ভায়ের থেকে ভাইকে নেয় ছিনিয়ে? রাজনীতির দাবী 


কি হাদয়ের দাবীর চেয়েও বেশি? 
ওরা ভাবে নিজের মনে মনে | কেউ কাউকে মুখ ফুটে স্পষ্ট বলতে পারে না। 
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তার ফলে ওদের মনের মধ্যে সোনার শিকলের যে সংযোগ তা যেন টিলে হয়ে 
আসে। 

পরস্পরের কাছ থেকে ওরা যেন ক্রমেই দূরে সরে আসছে। 

এখনও ছু'জনে ওরা একসঙ্গে স্কুলে যায়, একসঙ্গে খাবার খায়, একই সঙ্গে 
স্কুল থেকে ফেরে । কিন্ত ছ'জনের হৃদয়ের সেই নিবিড়তা ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে 
আসছে। 

ওরা তা! বুঝতে পারে। বুঝে মনে মনে কষ্ট পায়। কিন্তু প্রতিকারে কি 
যে করবে ঠাহর পায় না। 

আর শুধু কি ওরাই? 

রোহিণীকাস্ত এবং মেনহাজউদ্দিনের মধ্যেও নী অবস্থা । 

পরিবর্তন ঘটেনি শুধু মেয়েদের মধ্যে । 

বাংলার মেয়েদের, বাঙালী মেয়েদের ভগবান যে কি ধাতুতে গড়েছেন, সে 
এক আশ্চর্য ব্যাপার । তারা বোধহয় হৃদয় দিয়ে শোনে, হৃদয় দিয়েই কাজ 
করে। 

বাইরের জগতে এত বড় একটা আলোড়ন যে বয়ে চলেছে, তাঁর কিছুই 
উভয় পরিবারের গৃহিণীদের স্পর্শ ই করলো! না। তাদের কাজ আগের মতোই 
চলতে লাগলো-_দেলাই এবং গল্প । 


সেদিন স্কুল যাবার সময় সুব্রত মহুব্বংকে ডাকতে গিয়ে মহব্বতের মাকে 
বললে £ 

_-কাঁকীমা, মায়ের খুব জর । আপনি দুপুরে একবার যাবেন । 

মহব্বতের ম! ব্যস্ত হয়ে উঠলেন £ 

-__-তাই নাকি রে? তাই সকাল থেকে তোর মাকে একটিবারও বারান্দায় 
দেখতে পাইনি। কখন থেকে জর? 

_কাল রাত্রি থেকে ! 

জর কি খুব বেশি? 

হুত্রত ঘাড় নেড়ে জানালো? হ্যা । 

তারপরে ছু'জনে স্কুলে চলে গেল নিত্য দিনের মতো । 

মহুব্বতের মাও সংসারের কাজকর্ম সেরে ছুগুরঘেল! দেখতে গেলেন 
হৃব্রতর নাফে। 


নূতন সৌধ ৬৯ 


বৃদ্ধ রোহিণীকান্ত বসেছিলেন রোগিবীর পাশে । মহব্বতের মাকে দেখে 
তিনি নীচে নেমে গেলেন বসবার ঘরে। 

জর খুবই বেশী, ১০৪-এর কম নয়। মাথার ্ত্রণায় ছটফট করছেন। 
মহব্বতের মা ওর উত্তপ্ত ললাটে ওডিকলোনের পটি দিয়ে ধীরে ধীরে বাতাস 
করতে লাগলেন । 

_একটু আরাম পাচ্ছ দিদি ?_মহব্বতের মা জিজ্ঞাসা করলেন। 

_কিচ্ছু না দিদি, এতটুকু না। বরং আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে, এ 
যাত্রা আমি আর বীচবো না। 

--পীগলের মতো বৌকো। না। কী হয়েছে তোমার! কাল তো 
মোটে জর হয়েছে । তাও এমন কিছু বেশি নয় । 

-কি জানি দিদি, বেশি কি কম। কিন্তু আমার মন যেন কিরকম 
করছে। স্ুত্রত রইলো । ..ওকে তোমার মহব্বতের মতোই মহব্বতের 
পাশাপাশি মানুষ কোরো । 

হুব্রতর মায়ের কথা শেষ হ'ল না। নীচে বহু-কণ্ঠের “আল্লা হো৷ 
আকবর" ধ্বনির মধে বাকী অংশটুকু ডুবে গেল। 

তারপরে পোনেরে! মিনিট ধরে যে পৈশাচিক কাও ঘটলো, তা চোখে 
দেখা যায় না, দেখলেও বিশ্বাস করা যায় না। পোঁনেরো! মিনিট পরে 
যখন বাড়ী স্তব্ধ হ'ল, তখন বাড়ীর জিনিসপত্র কতক লুট হয়ে গেছে, 
কতক ভেঙ্গে তছনছ হয়েছে এবং দাউ দাউ করে বাড়ী জলছে। 

আর,-”” 

বাড়ীর একটি প্রাণীও জীবিত নেই,_মহব্বতের জননীও ন]। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই পাশের হিন্দু-পল্লীতে এই ছুংসংবাদ পৌছে গেল । 

এবং এক ঘণ্টার মধ্যেই আর একটা হল্পা হোল। এবার আর “আল্লা 
হো আকবর” নয়, 'বন্দেমাতরম্' । 

দেখতে দেখতে মেনহাজউদ্দিনের বাড়ীতেও ঠিক অনুরূপ কাণ্ড ঘটে 
গেল এবং সে বিষয়ে সাক্ষী দেবার জন্ত একজনও জীবিত রইলো ন। 
বাড়ী দাউ দাউ করে জলতে লাগলো । এবং যারা এই কাণ্ডের নায়ক, 
তারা পনেরে! মিনিটের মধ্যে ভোজবাজির মতো কোথায় অদৃশ্ঠ হয়ে 
গেল। 

জলছে দুটো বাড়ী। 


৭০ কিশোর গ্রস্থাবলী 


যমজ ভায়ের যতো! যে ছুটো বাড়ী দীর্ঘ দশবৎসর পরস্পরের দিকে 
সন্দেহ-দৃ্টিতে চেয়ে দাঁড়িয়েছিল, আজ তাদের মাথায় জলছে আগুন। 

সে আগুন উঠছে আকাশের দিকে, ভগবানের দরবারে । 

দমকল এসে নেভালে মে আগুন। 

স্কুলের ছুটি হয়ে গেল। 

ছুটি ভাই মহুব্বৎ আর স্থব্রত সেই তন্মস্বপের সামনে এসে অবাক 
হয়ে গেল। 

এ কী তাদের বাড়ীর রূপ! 

দরজা-জানাল! পুড়ে ছাই হয়ে গেছে! কড়ি-বরগা ঝুলছে! জানালার 
লোহার শিকগুলে৷ বেঁকে তুবড়ে গেছে। ছুধের মতো ধপধপে দেওয়ালে 
আগুনের কালে! কলঙ্ক-চিহ্ন। 

একী রূপ! 

কে এমন করলে! 

মুত্রত চেয়ে দেখলে, কালো কাঠ-কয়ল! দিয়ে কে লিখে রেখে গেছে £ 
হিন্দুস্থানের এই দশা হবে। 

মহুব্বৎ চেয়ে দেখলে, তাদের বাড়ীর দেওয়ালেও ঠিক অমনি ক'রে 
কে লিখে রেখে গেছে £ পাকিস্থানের এমনি দশা হবে। 

অসহায়ভাবে ওরা পরম্পরের মুখের দিকে চাইলে। কারও মুখ থেকে 
একটি কথাও বার হোল না,-না শোকের, না ক্রোধের । 

হঠাৎ দেখলে, একটি বুড়ি লাঠিতে ভর দিয়ে ঠুক ঠুক করে তাদের দিকে 
আপছে। 

পরণে তার ছেঁড়া কাপড়। দেহের হাড় বেরুনো। ক্ষুধায় পেটে 
পিঠে এক হয়ে গেছে। গায়ের রং পোড়া কাঠের মতো। মাথায় শণের 
হুড়ির মতো এক মূঠো পাক! চুল। 

শুধু চোখে জ্বলছে আগুন। 

বুড়ি কাছে এসে ওদের দিকে চাইলে। 

নত্রতকে জিজ্ঞাসা করলে, এইটি বুঝি তোমার বাড়ী ? 

বুড়িকে দেখে ওদের ভয় করছিল। 

সুব্রত ভয়ে ভয়ে বললে, হ্যা । 

--আর এইটি বুঝি তোমার বাড়ী? 


নৃতন সৌধ ৭১ 


হ্যা । মহৃব্বৎ জবাব দেয়। 

--আহাঁ! একেবারে ছাই হয়ে গেছে! বেঁচেও কেউ নিশ্চয় নেই। 
তোমাদের বাপ-ম! সবাইকে তারা নিশ্চয় কেটে ফেলেছে ! 

--কারা কেটে ফেলেছে? 

-সেই তারা । চেনো না তাদের? চিনবে ছু'দদিন পরে, তখন চোখ 
খুলবে। তখন বুঝবে কে আপন, কে পর। পাঁলাও, পালাও-_-এখন 
পালাও, যেদিকে ছু'চোখ যায়। হা, যাবার আগে এই ছাই ছুয়ে প্রতিজ্ঞা 
করে যাঁও £ তোমরা ছুই ভাই, শক্তিমান বাহু দিয়ে এই ধ্বংস্ৃপের 
উপর আবার তোমরা নতুন সৌধ গড়ে তুলবে,_-সে সৌধ হিন্দুস্থানেরও 
নয়, পাকিস্থানেরও নয়,__মানবস্থানের | 

বুড়ি ঠক ঠুক করে পাশের গলির মধ্যে অনৃষ্ঠ হয়ে যায়। 





জলপরীদের সঙ্গে স্থলপরীদের একদিন লেগে গেল যুদ্ধ । 

ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়। জলপরীরা থাকে জলে, আর স্থলপরীরা 
ভাঙ্ষায়। ওদের মধ্যে যুদ্ধ বাধার কোনোই সঙ্গত কারণ নেই। এতাবৎ 
কালের মধ্যে আর কোনোদিন বাধেওনি। হঠাৎ সেদিন বাধলে! সব 


প্রথম ঘার। 

কেন বলছি। 

পরীদের দেখেছ কোনোদিন ? দ্বেখোনি? সাধারণ মানুষ ওদের দেখতে 
পায় না। দেখতে পান শুধু কবিরা । অনাদি কাল থেকে তারাই শুধু দেখে 
এসেছেন পরীদের। 

তারা বলেন, জলপরীদের গায়ের রং রাংতার মতো! চকচকে শাদা । গায়ে 
দেয় তার! নীল রঙের ওড়না । জলেই তারা থাকে। জলের তলায় যে সব 
প্রবাল দ্বীপ আছে, সেইখানে তাদের বাড়ীঘর। 

জর স্থছলপরীদের গায়ের রং পাকা ফসলের মতো সোনালি । তার! গায়ে 


পরীদের মহাযুদ্ধ ৭৩. 


দেয় গোলাপী রংএর ওড়না । খুব উচু পাহাড়ের মাথায়, কিংবা যে জঙ্গলে কেউ 
ঢুকতে পারে না তেমনি জঙ্গলে তাদের বাড়ী। লতার দোল্নায় তার] ফুলে- 
ফুলে দোল খেয়ে বেড়ায়। 

এখন জলপরীদের ছিল এক মাসী, আর স্থলপরীদের এক পিসি। এদের 
নিয়েই ছুই পরীর দলে বাধলো' প্রচণ্ড যুদ্ধ। 

এই যে মাসী আর পিসি, এরা ছুটোই সমান দজ্জাল আর ঝগড়াটে। মাসী 
দুটো! খলসে মাছে-টানা রথে প্রশান্ত মহাসাগর থেকে আটলার্টিক আর 
উত্তরসাগবর থেকে দক্ষিণ সাগর পর্যস্ত দিনরাত্রি চষে ফেড়ায়। তার কাজও 
নেই, অবসরও নেই। 

আর পিপির রথ টানে লাল রঙের ছুটে! ফড়িংএ। সেই রথে চড়ে 
আকাশের এক প্রাস্ত থেকে আর একক্রান্ত পর্যস্ত হাওয়া খেয়ে বেড়ায় । 

একদিন পিসি রথে চড়ে হাওয়াই দ্বীপে গিয়ে হাজির । চারদিকে ঘুরে ঘুরে 
বেশ লাগলো তার হ্বীপটি। বাইরে ঝা! ঝা! করছে রোদ। কোমল শরীরে 
এই রোদে এতখানি পথ এসে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। সমৃদ্রের ধারে একটা 
ঠাণ্ডা কুগবন দেখে রথ থামিয়ে ফড়িং ছুটোকে বিশ্রাম নেবার জন্যে ছেড়ে দিয়ে 
একট! ফুলের উপর পিসি দেহ এলিয়ে দিলে । 

বোধ করি একটু তন্দ্রাই আসছিল। হুঠাৎ কার হাচিতে তার মিষ্টি ঘুমটুকু 
গেল ভেঙ্গে। 

রেগে চোখ মেলে দেখে মাসী। 

কিন্তু মাসীকে সে তো চেনে না। বললে, কে রে? 

মাসীও কম যায় না। সেও আর এক পর্দা স্থর চড়িয়ে বললে, তৃই কে রে? 

- আমি স্থলপরীদের পিসি। 

- আমি জলপরীদের মাপী। 

পিসি বললে, ও, তোরাই বুঝি জলপরী ? এমন হতকুচ্ছিৎ দেখতে ? তোরা 
নীল রঙের ওড়না পরিস কেন? 

মাসী জবাব দিলে, মাগো, স্থলপরীদের চেহারা এমন কদাকার। তোরা! 
লাল রঙের ওড়না পরিস কেন? 


লেগে গেল ছু'জনে ঝগড়া। 
এও যত চ্যাচায়, ওও তত ঠ্যাচায়। 


৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 


এইখানে একটা কথা বলে রাখি। ওরা যতই ট্যাচাক, মানুষে তা শুনতে 
পাৰে না। মানুষের কানে যত শব্দ শোন] যায়, তার চেয়ে নিচু স্ুরও সে 
শুনতে পায় না, উচু স্থরও শুনতে পায় না। পরীদের কথা পরীরাই শোনে, 
আর পরীরাই বোঝে । যেমন পি'পড়ের কথা পিঁপড়েতেই শোনে আর বোঝে । 

এমনি করে দুই দজ্জাল বুড়ীতে ঝগড়া চললো অনেকক্ষণ । শেষে যখন 
মুখে কুলোলো! না, তখন হাত চলতে আর্ত করলো । মাশী পিসির কান ধরে 
এমন টান দিলে যে, কানে ঘাল ফুলের ঝুমকে৷ গেল ছি'ড়ে। বিনিময়ে পিসিও 
মাসীর ঘাড়ে এমন এক রদ্দা দিলে যে, গলার পদ্মফুলের মালা দূরে ছিটকে 
পড়লো! টু 
ইাফাতে হাফাতে মাসী বললে, তুই আমার মাল! ছি'ড়ে দিলি? 

পিসি বললে, তুই আমার ঝুমকো ছি'ড়ে দিলি? 

. মাসী বললে, দাড়া দেখাচ্ছি মজা! 

পিসিও বললে, দাড়। দেখাচ্ছি মজা ! 

মাসী তার খল্সে মাছের রথে চড়ে ছটলো বোনঝিদের কাছে। 

পিসিও তার ফড়িঙের রথে চড়ে ছুটলো। ভাইঝিদের কাছে । 

জলপরীর] মাসীর চেহারা দেখে অবাক ! 

বললে, মালী, মাপী, কি হয়েছে তোমার ? 

মাসী এক ঘণ্টা ধরে শুধু কাদলে। একবার এ ঢেউতে আছড়ে পড়ে, 
একবার ও ঢেউতে। 

অবশেষে বললে, স্থলপরীরা আমাকে অপমান করেছে । 

- ছোটলোকদের এত বড় আম্পর্ধা ! 

রাগে জলপরীর] ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগলো! । 

_চলো, দেখিয়ে দেবে কোথায় মে বেটিরা। তাদের নখে টিপে উকুনের 
মতো মারবো । 

চলো! চলে! ! চলো! 

তিন হাজার জলপরী কোমরে কাপড় বেঁধে শাখ বাজাতে বাজাতে যুদ্ধ 
করতে ছুটলে। । 

ওদিকে পিসিও গিয়ে ভাইঝিদের কাছে কেদে পড়লো । 

কি? ্ 

না, জলপরীরা অপমান করেছে। 
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এত বড় কথা! ছোট জাতের মুখে আগুন ! 

চার হাজার স্বলপরী এক একটা ঘাসের পাতা হাতে নিয়ে ছুটলো 
জলপরীদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে । 

হাওয়াই দ্বীপের সমুদ্রতীরে ছুই দলে জমায়েৎ হল ! 

এবং যুদ্ধ লেগে গেল। 


একমাস ধরে যুদ্ধ চললো । নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই। 

ওরা ওদিক থেকে ঘাসের পাতার তরোয়াল ঘোরায়। এর] এদ্দিক থেকে 
জলের বুদ ছুঁড়ে ছু'ড়ে মারে। কোনো পক্ষেই কেউ হতও হয় না, আহতও 
হয় না। 

মাঝ দরিয়া থেকে হাঙর, তিমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই অদ্ভুত যুদ্ধ দেখতে 
লাগলো । তাদের খবরের কাগজে তারা রিপোর্ট পাঠাতে লাগলো এই 
লোমহর্ষণ যুদ্ধের । | 

শাদা ভালুক, হিপোপোটেমাস, অগ্রিচ, কাঙ্গার, জিরাফ, জেব্রা আরও কত 
রিপোর্টার যে কাতার দিয়ে দীড়িয়ে গেল তার সীমা-সংখ্যা নেই। 

যুদ্ধ চলেছে তো চলেইছে ! 

সাতাশ, আটাশ, উনন্রিশ দিন কেটে গেল, তবু যুদ্ধ থামে না। 

ত্রিশ দিনের দিন একটি পরিপুষ্ট, প্রবীণ রামছাগল ছু'জনের মধ্যে এসে 
দাড়ালেন । 

তার কাশফুলের মতো শাদা ধব্ধবে দাঁড়ি মাটি পর্যন্ত লুটিয়ে পড়েছে কিবা 
চেহারা! 

যেন পশুজগতের মুনিখষি ! 

ছুই দলেরই পরীর! ভক্তিগদ্গদচিত্তে তাকে প্রণাম করলে । করযোড়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, কি আদেশ প্রভু ? 

প্রভু খুরসমেত ডান পাখানি উচু করে আদেশ দিলেন, সন্থর ! 

জলপরীর৷ বুদ্ধ ছোড়া বন্ধ করলে। স্থলপরীরাও ঘাসের তলোয়ার 
€কোববদ্ধ করলে । 

কিন্তু 

জলপরীরা বললে, আমাদের মাসীকে-- 

স্থলপরীরা, বললে, আমাদের পিসিকে__ 


৭৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 
রামছাগল গভীরকণে বললেন, তার বিচার আমি করছি, অবিশ্টি যদি 


তোমাদের মনঃপৃত হয় ! 
_-বিলক্ষণ! সেকি একটা কথা হোল! আপনার বিচার আবার মনঃপৃত 
হবে না? 


উভয় বাহিনীর মধ্যে কলরব পড়ে গেল! 

রামছাগল বললেন, কিন্তু এই সাত হাজার লোক নিয়ে তো আর মীমাংসা 
হয়না। আমি বলি কি, এক এক দল থেকে পাঁচজন মাত্র থাকো । আর 
থাকুক মাসী আর পিসি। বাকি সব যে যার বাড়ী চলে যাও। 

সকলে বিন! প্রতিবাদে এই আর্দেশ পালন করলে । 

একট! কাটা গাছের গুঁড়ির উপর রামছাগল খুব ভারিক্কি চালে বদলেন। 

বিচার আরম্ভ হল। 

রামছাগল জিজ্ঞাসা করলেন, এইবার বলো কি জন্যে তোমাদের 
এই ভীষণ যুদ্ধ। 

একটি জলপরী বললে, আমার্দের মাসীকে *****. 

বাধ! দিয়ে স্থলপরী বললে, ওদের মাসীকে নয়, আমাদের পিসিকে'"" 

তারপরে আরম হয়ে গেল একটা প্রচণ্ড কলরব £ এরা বলে আমাদের 
মাসীকে, ওরা বলে আমাদের পিসিকে । 

আধ ঘণ্টা এই কলরব চলতে রামছাগল বজ্ত্রকঞ্ঠে আদেশ দিলেন, 
চুপ কর, চুপ কর। আমাকে ব্যাপারটা বুঝতে দাও। 

সবাই চুপ করলে। 

রামছাগল বোকা হলে কি হয়, বুদ্ধিও আছে খানিকটা । চারিদিকের 
হট্টগোলে যুদ্ধের প্রকৃত কারণ কি, ন1 বুঝলেও কিছুক্ষণের মধ্যে এইটুকু 
বুঝলে যে, এ সবের মূল হচ্ছে ওই মাসী আর পিলি। 

মাসী-পিসির উপর তার আগে থাকতেই রাগ ছিল। 

যখন সে লোকালয়ে সংসার আশ্রমে বাস করতো, তখন তার নিজের 
বাড়ীতে ছিল এক মাসী, আর পাশের চাটুয্য বাড়ীতে ছিল এক পিসি। 
দিনরাত্রি ছু'জনের গল! ভাঙা কাসরের মতো বাজতো। বেচারা রাম- 
ছাগলের, এই মাসী-পিসির মধ্যে পড়ে, আহার নিজ্্রায় শাস্তি ছিল না। 
বন্ততঃ এদেরই অত্যাচারে একদিন সে সংসার ত্যাগ করে। «* 

হাওয়াই হ্বীপের সমুদ্রতীনে কাটা গাছের গুঁড়ির উপর বসে আকাশে 
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মুখ তুলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে দে বললে, হায় ভগবান! এখানেও 
সেই মাসী-পিষি | 

বললে, দেখ বাপুসকল, শাস্তি যদি চাও তাহ'লে ওই মাসী-পিসিকে 
ছাড়তে হুবে। ওদের কাজও নেই, অবসরও নেই। তাই খালি ঝগড়া 
বাধিয়ে বেড়ায়। আমার আদেশ হুল, ওদের দু'জনকে এই দ্বীপে থাকতে 
হবে। তোমর! নিঙ্গের নিজের রাজ ফিরে যাও। 

খধিবাক্য অবহেলা-করা চলে না। 

মাপী-পিসি রইল সেই হ্বীপে। ওরা চলে গেল নিজের নিজের রাজ্যে। 

জলপরী আর শ্থলপরীদের মধ্যে সেই থেকে আর একদিনও যুদ্ধ 
হয়নি। 

কিন্ত হাওয়াই দ্বীপে মাসী আর পিসির মধ্যে খণ্ড যুদ্ধ আজও চলছে। 
বোধ করি অনস্তকাল চলবে * 
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বসস্তবাবু সকাল দশটায় অফিন গেলেন, যেমন প্রতিদিন যান কিন্তু 
সেদিন বিকেলে আর ফিরলেন না। 

কমল নির্দিই সময়ে খাবার তরি করলেন। স্বামীর ফেরার সময়টি যেন 
তার মুখস্থ । তরকারিটা নামিয়ে তিনি লুচি বেলতে বসেন, আর দেই সময় 
দরজার কড়াটা খট খট শব্দে নড়ে ওঠে। স্বামীর কড়া-নাড়ার বিশেষ 
ভঙ্গিটি তাঁর পরিচিত হয়ে গেছে। একবার নাড়তেই ছুটে গিয়ে তিনি 
দরজা খুলে দেন। 

তারপর বসন্তবাবু হাত মুখ ধুয়ে অফিসের পৌশাঁক ছেডে খাবার খেতে 
বসেন। গত পনরে। বছর ধরে ঘড়ির কাটার মতো! নিখুঁতভাবে এই ঘটনা 
ঘটে আসছে। 

ব্যতিক্রম হুল শুধু সেদিন। 

কমলার লুচি বেলা হয়ে গেল, তবু কড়া সেই পরিচিত শব্দে নড়ে 
উঠলো ন]। 

হয়তো অফিসের কাজ বেড়েছে। 

বসস্ত ঠাণ্ডা লুচি খেতে পারেন না। যা আটা, এ তো ঠাণ্ডা হলে 
চামড়ার মতো! হয়ে যায়। ঃ 

কমল! বেলা লুচি ভিজে ন্তাকড়া জড়িয়ে একপাশে সরিয়ে রেখে রাতের 
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রাম্মা চড়ালেন। করল! পাওয়া যাচ্ছে না মোটে। সুতরাং উন্ন কামাই 
দেওয়া তো চলে না। 

কিন্ত কড়া আর কিছুতেই বাজে না। অশোক ফিরে এলে! 
পার্ক থেকে । 

_ বাবা এখনো ফেরেননি মা? 

_নাতো। ভাবছি, কি যে হোল। 

মা এবং ছেলের মুখে ভয়াবহ উদ্বেগের ছায়া নেমে এল। কি যেহোল, 
কি যে হতে পারে ছু'জনের কেউই সেকথা ভাবতেও সাহস পায় না। 
ছু'জনেই ছৃ'জনকে সাত্বনা দিতে চায় । 

_ বোধহয় তার কোনো বন্ধুর বাড়ি গেছেন। 

_তাই হবে। কমলা রাধতে বসলেন ; কিন্তু মন বসে না। 

অশোক পড়তে বসলো ;”কিস্ত পড়ায় মন বসে না। 

মায়ে ছেলেয় লুকোচুরি চলছে। কেউ তার মনের উদ্বেগ অন্যকে জানতে 
দিতে চায় না,_পাছে অন্যের উদ্বেগ বাড়ে। অথচ ছু*জনেরই মনে উদ্বেগের 
সীমা নেই। 

সাতটার সময় অশোক আর থাকতে পারলে না আন্তে আস্তে নিচে 
নেমে এল। 

-_-হুরিশবাবুদ্দের বাড়ি থেকে একবার খবর নিয়ে আসব মা? 

হরিশবাবুদ্দের বাড়িটা এই গলির মোড়ের মাথায়। সেইখানে সন্ধ্যায় 
বরাবর ব্রিজ খেলার আসর বনে এসেছে । কারফিউ-এর উৎপাতে ক*দিন 
বন্ধ আছে। স্থতরাং সেখানে বসম্তবাবুকে পাওয়ার যে সম্ভাবনা নেই 
মাঁতা-পুত্র উভয়েই তা বোঝেন। তবু কিছু একট] করা দরকার । আর 
কিছুক্ষণ পরেই “কারফিউ, পড়বে। যা করার তার আগেই করতে 
হবে। 

কমলা বললেন, তাই দেখ বাঁবা। এত দেরি তো কখনও তিনি 
করেন না। 

হরিশবাবুদের বাড়ি অশোক খবর নিতে যেতেই সকলেই ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। দুশ্চিন্তা জমলে! সকলেরই মনে। তখনই সবাই চললেন থানায় । 

থানায় ডায়েরি লেখানো হলো, বিভিন্ন থানায় এবং হাসপাতালে 
টেলিফোন করা হলো। তাছাড়া আর যেখানে যেখানে বসস্তবাবুর যাওয়ার 


৮০ কিশোর গ্রস্থাবলী 


বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা ছিল তার কোনোখানেই টেলিফোন »করতে বাকি 
রইলে। না। 

সে বাত্রি অশোকদের যে কী করে কাটলো তা আর বলবার নয়। 
কাক্গায় ছু'জনেরই বুক ফুলে ফুলে ওঠে, তবু একে অন্যের মুখের দিকে চেয়ে 
কাদতেও সাহস করে না। মনের ভিতরট। অন্ধকার হয়ে গেছে, তার ঘরের 
ভিতর সার! রাত্রি আলো জালা রইলো! । 

সারা রাত্রি দু'জনে জেগে রইলো। যদ্দি কোথাও থেকে বসস্তর কোনো 
খবর আলে। 

কিন্ত কোনো খবরই এলো না৷। 

সেরাত্রি না, তার পরের দিনও না,_-আর সিজার বসস্তর কোনে। 
খবর আসবে না। 


এরই কয়েকদিন পরে। ১৫ই আগাম্ট। সেদিনের সঙ্গে এ দিনের কি 
তফাৎ! 

সেদিন পাড়ার সমস্ত বাড়ির আলো! ছিল নেভানো, অশোকদের বাড়ির 
আলে ছিল জালা । আজ সব বাড়িতে, চারিদিকে, জলছে যখন হাজার 
হাজার আলো,-_এই বাড়িটি অন্ধকার । 

অন্ধকার, একেবারে কোণের ঘরে, ছেলেকে বুকে চেপে মা রয়েছেন 
বসে। দু'জনের কান্নায় দু'জনের অঙ্গ যাচ্ছে ভেসে। কারও মুখে কথা 
নেই। রাত্রির অন্ধকারে ভরানদ্ী যেমন নিঃশবে বয়ে চলে--তেমনি। 

-_-মা, আমার মা-লম্্মী কই গে! 

নিচে গুরুদেবের কথস্বর শোনা গেল। ছু'জনেই ধড়মড় করে উঠে 
বারান্দায় এসে দাড়ালেন। 

কোনে রকমে হাতড়ে হাতড়ে দৌতলায় উঠে এলেন গুরুদেব । 

আজকের দিনে আলে! জলেনি যে মা? 

ছু'জনে নিঃশৰে প্রণাম করলেন তাকে । 

_স্বাধীনতা দিবস দেখতে বেরিয়েছিলেন বুঝি? কমলা জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

--নামা। আমি সোজ] তোমার এখানেই আসছি ? 

-্মহাত্মাজীর সঙ্গে আজ আপনার শহর ঘোরবার কথা ছিল না? 
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গুরুদেব ছেসে আশাককে বললেন, না ভাই, আজ আমার তোমারই 
কাছে থাকবার কথা। তাই তো ঠুক ঠুক ক'রে তোমার কাছে এলাম। 
সামনের ওই খোল! ছাদে গিয়ে বদি চলো! । 

বাইরের আনন্দোন্সস্ত জন-কোলাহল সমুদ্রগর্জনের মতো ভেসে আসছে। 

চারিদিকে আলোর মালা। 

লক্ষ লক্ষ জাতীয় পতাক] উড়ছে ছাদে ছাদে। 

লক্ষ কে মৃহমুঃ ধ্বনি উঠছে £ জয় হিন্দ! হিন্দু-মুসলমান এক হো! ! 
বন্দেমাতরম্‌ ! 

গুরুদেব বলতে লাগলেন £ 

হিন্দু-মুলমান এক হয়ে গেল মা। দেশ-জননীকেও ফিরে পেলাম। 
সারাদিন আজ শ্তধু ভেবেছি। কি মূল্যে কি পেলাম, তারই হিসাব- 
নিকাশ করেছি। তুমি তে! জানো, বসস্ত আমার নিজের ছেলের চেয়েও 
প্রিয়। আলো প্রথমে আমিও জ্ালাইনি মা। তারপরে মনে হল, 
বসন্তের বিনিময়ে অশোঁককে যে পেলাম, সেও তো! সামান্য নয়। সেই 
পুরোনো অশোকের কথা বলছি না মা, স্বাধীন দেশের স্বাধীন অশোক, 
নতুন অশোক,_-সে যে কী আজও আমরা তা বুঝতে পারছি না মা। 
তবু চেয়ে দেখ তোমার অশোকের চোখের দিকে । বলো, ওকি তোমার 
কালকের সেই অশোক ? 

কমলা অশোকের চোখের দিকে চেয়ে থমকে গেল। সত, সে 
অশোক তো নয়। এর চোখে যে নতুন দিনের আলো ! 

গুরুদেব অশোকের দিকে চেয়ে বললেন, তোমার আজকে ছুটি দাতুভাই। 
শুধু মহাভারতটা দিয়ে যাও। এইখানের প্রদীপের আলোয় আমরা 
মায়ে-ছেলেয় সারারাত জাগব। আমি পড়ব শান্তিপর্ব, আর তুমি শুনবে । 
কেমন মা? 

বুকের ভিতর থেকে কেমন যেন একটা চাপ কমলার দেহের অণুং 
পরমাণুকে বিচ্ছিন্ন করে দিতে চাইছিল। তিনি যেন কিছুতেই নিজেকে 
সামলাতে পারছিলেন না। 

বললেন, তাই পড়ুন বাবা । তাই পড়ুন। 

মহাভারতখানি নামিয়ে দিয়ে অশোক উঠে গেল। একটু পরেই এ 
বাড়ীর আলোগুলো৷ একে একে সব জলে উঠলো! । 

স. রা.--৬ 





বাঘের প্রতিবেশী 


আমি তখন ছোটনাগপুরের একটা বড় জমিদারের সেরেস্তায় কাজ 
করতাম। লে অনেকদিনের কথা। এখন যেমন সেখানে এক সহর থেকে 
অন্ত সহরে যাতায়াতের জন্য 'বান” পাওয়া যায়, তখন সে স্থৃবিধা ছিল না'। 
সম্বলের মধ্যে তখন ছিল ই, আই, রেলওয়ের--গ্রাণ্ড কর্ড লাইন আর 
“পুশ পুশ, গাড়ী এবং পাল্কী। 

পুশ পুশ গাড়ী একটা অদ্ভুত যান; পাল্কী বলে! পাল্কী, বিক্া বলো 
বিক্া। পাঁলকীর মত তার “বডিটা” রিক্সার মতো ছুটে৷ চাকা, কতকগুলো 
লোক সামনে টানে, কতকগুলো লোক পিছন থেকে ঠেলে। যারা টানে তার! 
ম্যালেরিয়া জীর্ণ দুর্বল লোক নয়। তারা ওখানকার আদিম. অধিবাসী, 
ছিপছিপে লম্ব! দেহ, যেন কা্টিপাথরে খোদাই কর]। মাথায় বড় বড় বাবরি 
চুল। একদমে তারা দশ-বারে! মাইল পথ ছুটে চবে। এক শহর থেকে 
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আর এক শহর পর্যস্ত চক্লিশ-পঞ্চাশ মাইল পথ তার! এইভাবে দশ-বারো 
মাইল অন্তর চটিতে চটিতে লোক বদলে নিয়ে যায়। 

ছোটনাগপুরের সম্বন্ধে যাদের ধারণা আছে তাদের পক্ষে ব্যাপারট] বুঝতে 
স্থবিধা হবে। বাঙলার সঙ্গে তার কিছুমাত্র মিল নেই, সেখানে সমতল 
প্রান্তর নেই, দিগন্ত প্রসারিত উন্মুক্ত ধানক্ষেতও নেই। চারিদিকে চাছিলেই 
সেখানে চোখে পড়বে মেঘের মতো! ধূনর পাহাড়ের পর পাহাড় আকাশে 
গিয়ে মিশেছে । আর যোজনব্যাপী ঘন বনের মধ্য দিয়ে চলেছে উচু নীচু 
ঢেউ-খেলান পথ। অনেক দূরে দূরে তার ধারে ধারে ছোট ছোট গ্রাম। 
পে গ্রাম বাঙলার গ্রামের মতো বড় নয়, স্বন্দর নয়, পমৃদ্ধও নয়, তা মাত্র 
কয়েকখানি অতি জীর্ণ কুঁড়ে ঘরের সমষ্টি মাত্র। 

আর ষে ঘন বনের কথা বললাম, তাও ট্রেনে চলতে রেল লাইনের 
দু'পাশে লতা-গুল্মে ঢাক! হৃত্রবেশ্য জঙ্গল বাঙলা দেশে যা চোখে পড়ে, 
তার মত নয়। দূর থেকে সেই নীল বন ঘন দেখায় সত্যি, কিন্ত 
ভিতরে এলেই কতকগুলো গাছের সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়। তা! 
জঙ্গল নয়, হুপ্রবেশ্ত তো নয়ই। সেখানে কেবল বড় বড় শাল, আমলকি, 
পলাশ, মহুয়ার গাছ। 

দেখবে শাল গাছে সাদ! ফুল ফুটেছে। পলাশ মহুয়া লালে লাল, 
যেন বনে কে রঙের আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । দেখবে তারই মধ্য দিয়ে 
অসংখ্য ছোট ছোট পাথর-মুড়ি ডিঙ্ষিয়ে একট! বেতের মতো লিকলিকে 
নদী ছোট মেয়ের মতো হাসতে হামতে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে। হক 
তো দেখবে অসংখ্য টিয়া পাখী মহুয়ার মধু খেতে ন্তাড়া গাছ ছেয়ে 
ফেলেছে । নে এক অপূর্ব শোভ]। 

যর্দ রাত্রে কোনদিন সেদিকে যাঁও, দেখবে সেই অন্ধকার কালো 
বনের স্থানে স্থানে আগুন জলছে। কাঠুরের] কাটছে কাঠ, তারই ঠকাঠক 
শব উঠছে। মাঝে মাঝে তার! হাক দিয়ে পরম্পরের সাড়া নিচ্ছে। 
সেই হীকে ঘুমস্ত বন থেকে থেকে শিউরে উঠছে। 

কিন্ত সাড়া নিচ্ছে কেন জান? 

বাঘের ভয়ে। ছোটনাগপুরের জঙ্গল বাঘে ভবা--ষে সে বাঘ নয়, 
একেবায়ে বয়াল বেঙ্গল টাইগারের রাজত্ব । লে বাধ একটা মস্ত বড় 
বুনো ফোষফেও পিঠে ফেলে নষ্ী লাফ দিয়ে পার হতে পারে। 
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স্থতরাং কাঠুরেদের সাহস এবং শক্তির কথাটা একবার তাবো। সেই 
রাত্রে, অন্ধকার জঙ্গলে তারা পচিশ-ত্রিশজন একা-এক1 দূরে দূরে ছড়িয়ে 
পড়ে নির্ভয়ে কাঠ কাটছে। ওদের কত আত্মীয় ঘে এভাবে বাঘের 
পেটে গেছে, তার ইয়ত্তা নেই। ৫তমনি ওদের যদি জিজ্ঞেন কর তাহলে 
জানতে পারবে, ওর! কতগুলি করে বাঘ মেরেছে,_বন্দুক দিয়ে নয়, 
ওদের কোমরে যে অতিরিক্ত একখান! কুডুল থাকে তাই দিয়ে। সে 
শক্তি সাহস না থাকলে, কখনই ওর! বাঘের রাজত্বের মধ্যে বাস করতে 
সাহস করত না। ওদের কর্মঠ, শক্তিমান অথচ ছিপছিপে শরীরের 
নিখুত গড়নের দিকে চাইলেই বুঝতে পারবে, ওদের বয়াল বেঙ্গল 
টাইগারের প্রতিবেশী হবার যোগাতা আছে। 

জমিদারের কাজে আমাকে বনে-জঙ্গলে ঘুরতে হয় প্রাযই। সে পথে 
ওরাই আমার সঙ্গী, আমার বাহক, আমার বন্ধু। ওদের সঙ্গে আমার 
খুব ভাব। আমাকেও ওরা খুব ভালবাসে । সত্যিকারের বন্ধুত্ব যদি 
করতে চাও, ওদের চেয়ে বড় বন্ধু তুমি পাবে না, খল-কপটতার চিহ্ন 
মাত নেই। তোমার একটা কথায় ওরা এক মুহূর্তে প্রাণ নিতেও পারে 
দিতেও পারে। ওদের ডাকাত বল ডাকাত, সাধু বল সাধু_কিন্তু ওরা 
ভালোবাসার প্রতিদান দিতে জানে । জীবনের কুড়িটা বছর মিশে ওদের 
সম্বন্ধে এই ধারণ আমার বদ্ধমূল হয়েছে। 

ছোটনাগপুরের জঙ্গলের পথে সন্ধ্যে হলে চটিতে আশ্রয় নেওয়াই 
ভালো। অন্গত প্রাণ চাকুরীজীবী আমি অন্ততঃ তাই করতাম । অদ্ধ্যার 
মুখে চটি কিম্বা ভাকবাংলো পেলে আমি সেইখানেই রাত্রি যাপন করতাম । 
চাল-ডাল-হছন-তেল আমার সঙ্গে থাকত, কিছু আলু বেখুনও। হয়তো 
সকলের জন্যে ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিতাম । নয্নতো। পাউরুটি আর জেলি। 

আমার বন্ধুরা বেশী শীতে আগুন দিয়ে তার চারিদিকে সকলে মিলে 
চক্রাকারে বদত। তাদেরই কাছে হয়তো! একটা ডেক-চেয়ারে, নয়তো 
একটা পায়! ভাঙ্গা খাটিয়ায় শুয়ে থাকতাম আমি। তারপর গল্প। 
ওদের বাড়ী-ঘরের গল্প, শিকারের গল্প, ভূত-প্রেত দেবদেবীর গল্প, ওদের 
জীবন-যাতআ্ার কত কি গল্প। 

প্রথম প্রথম আমার সে সব অদ্ভুত লাগত, কতক বা বিশ্বাসও হত 
না। কিন্তু যতই ওদের চিনতে লাগলাম, ততই বুঝলাম, আমাদের গল্প. 


বাঘের প্রতিবেশী ৮৫ 


লিখিয়েদের মতো আগা গোড়া বানিয়ে বলা ওদের আদিম মনের পক্ষে 
অসম্ভব। ওরা সত্যবার্দী, তার কারণ মিধ্যে বানিয়ে বলবার জন্তে যে 
কল্পনাশক্তির দরকার তা! ওদের নেই। সেই কারণে ওদের কাছ থেকে 
যে সব গল্প শুনতাম, তার বেশীর ভাগই আগাগোড়া সত্যি। কোনো- 
কোনোটার মধ্যে যদি কিছু মিথ্যে থাকেও, তাও একেবারে মিথো নয়। 
মোটামুটি একটা সত্যি গল্পের উপর কিছু পরিমাণ কল্পনার (মিথ্যের 
নয়) রং চড়ানে, কিন্তু রং চড়ানোর অভ্যাস না থাকায় তা খুব সহজেই 
ধর] পড়তো । এমন একদিন হয়েছে, গল্প যখন পুরোদমে চলেছে, ঠিক 
তখনই বাঘের ডাক শোনা গেল অতাস্ত কাছে। খোল! জানালা দিয়ে 
দ্বেখা যেত প্রকাণ্ড বড় একটা বাঘ নবাবী চালে হেলে-ছুলে চন্দ্রালোকিত 
মাঠের উপর দিয়ে চলেছে। কিম্বা হয়তো একপাল হুড়ার সমরাভিযানকারী 
সৈম্দদলের মত দ্রুতবেগে চলেছে। 

এ জ্ঙ্গলের অধিকাংশ বাঘই আমার বন্ধুদের পরিচিত। প্রত্যেক 
বাঘের তারা নামকরণ করেছে । চেহারা দেখে তো বলতে পারতই, ডাক 
স্তনেই অনেক সময়ে বলে দিতে পারত, ওটা কালুয়া না ভালুয়া। বিশেষ 
করে পরিচিত ছিল একটা এক চক্ষু খতু ব্যাপ্। এর ডাকের এমন 
বৈশিষ্ট্য ছিল যে, আমার মতো! অনভিজ্ঞ লোকের পক্ষেও তাকে চেনা সম্ভব 
হয়েছিল। 

এই বাঘটির জীবনের ইতিহাসে রঙ্গির কুঠারের চিহ্ন ছিল। 

রঙ্গি আমার বাহক বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে কম বয়সের । ফুল তার 
অত্যন্ত প্রিয় । সব সময় তার কানে একটা হুর ফুল গোৌঁজা1। শত কাজের 
মধ্যেও কোথাও একটি সুন্দর ফুল দেখলেই সেটা তার চাই-ই। 

যখন ওর বয়স ষোল কি সতেরো, সেই সময় ওই কানা বাঘটির হাতে 
ওর বাবার মৃত্যু হয়। ঘটনাটি আরও একটু বড় করে বলি। 

রঙ্গির বাবা কখনও পুশপুশ টানেনি। সে ছিল কুধর্ষ গোছের লোক। 
পুশপুশ টানার মতো! নিরীহ কাজে তার মন বসেনি। গভীর রাত্রে জঙ্গলে 
গিয়ে সে কাটতো কাঠ । পিছন থেকে আচমকা এসে বাঘ না আক্রমণ 
করতে পারে সেজন্ত আর সকলের মতো সব সময় আগুন জালিয়ে রাখত। 
আর সকলের মত একখানা কুডুল দিয়ে সে কাঠ কাটত আর জক্করী অবস্থার 
জন্ত আর একখানা সব পময় পিছন দিকে কোমরে গুঁজে রাখত। সেই 


৮৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


কুডুলে জঙ্গলের অনেক বাঘ সে মেরেছে। শক্তিশালী বলে তার 
খ্যাতি ছিল। 

রঙ্কির বাবা এই কাঁজ করত। রাত্রে জঙ্গলে গিয়ে কাঠ কাটত, আর 
দিনের বেলায় শহরে গিয়ে তাই বিক্রি করে আসত। রঙ্ষি তখন ছোট, 
বাড়ীতে যে ছাগল মোষ ছিল, তাই চরানেো ছিল তার কাজ । আর ঝাশী 
বাজাতো, সকালে উঠে কিছু খেয়ে নিয়ে মোষের পিঠে চড়ে বাশী বাঞ্জাতে 
বাজাতে সে যেত মাঠে। কানে গৌজ! থাকতো ফুল। কখনও কখনও 
ছোট ভাইটিকেও নিজের কোলের কাছে নিয়ে মোষের পিঠে চড়ে বার হত। 
তাকেও তো মোষ চরানে! শিখতে হবে। রঙ্গির ষোৌলো-সতেরে। বয়স হল। 
কতকাল সে আর নাবালকের মতো মোষ চরাঁবে। এইবার তো তাকে 
বাপের সঙ্গে জঙ্গলে গিয়ে কাঠ কাটতে হবে । সহরে গিয়ে তা বিক্রি করেও 
আসতে হবে। তার তো আর মোষ নিয়ে চিরকাল ছেলেমানুষের মতো পড়ে 
থাকলে চলবে না! সে তীর ধন্নক নিয়ে কখনও খরগোম কখনও বা কোনো 
পাখী শিকার করত। বাড়ীর রাক্লার জন্ত ছোটে ছোটো শুকনো ভালপালাও 
বয়ে নিয়ে আসত। কিন্ত তখন তার বিয়ের কথা হচ্ছিল। ন্থতরাং ও সব 
নিরীহ নেশ! ছেড়ে দিয়ে তাকে জঙ্গলে যেতে হবে। মাঝে মাঝে যেতও। 
কিন্তু পুরোপুরি সাবালক হবার আগেই একটা দুর্ঘটন1! ঘটল । 

একদিন সকালে তার বাপের সঙ্গের লোকেরা এসে খবর দিলে, তার 
বাপকে বাঘে নিযে গেছে। বাড়ীতে কান্নার রোল উঠলে! । প্রতিবেশী 
মেয়ে পুরুষ সব কাজ ফেলে এল তার মাকে সাম্বন। দিতে । 

ওদের মধ্যে এরকম ঘটন! বিরল নয়, আশ্র্যেরও নয়। কিন্তু রঙ্গির 
বাবা ছিল এ অঞ্চলের সবচেয়ে বলবান বাক্তি। অনেক বাঘ সে কুডুলের 
আঘাতে মেরেছে । তার মতো লোককে হঠাৎ এসে বাঘে নিয়ে গেল, সে 
কিছু করতে পারলে না, এইটেই আশ্চর্যের । 

কিন্তু রঙ্গির বাবার একট] ক্রটি হয়েছিল, যা তার এতদিনের কা£রে 
জীবনের মধ্যে আর কখনও ঘটেনি । কাঠ কাটতে কাটতে সে অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিল। একটা গাছ কেটে সে আর একটা গাছ কাটতে লাগলো! । 
তারপর আর একট1। তার যেন কাঠ কাটার নেশা! চেপে গিয়েছিল। কাঠ 
কেটে চলেছে তো! চলেছেই। কাঠের সুপ করেছে। "এখন কি করে বয়ে 
নিয়ে যাবে তা পর্যন্ত তাবেনি। 


বাঘের প্রতিবেশী ৮৭ 


ইতিমধ্যে নূতন কাঠের অভাবে তার পিছনের আগুন কখন গেছে নিভে । 
সেদিকে তার খেয়াল নেই। শুধুযষে নিভেই গেছে তা নয়, কাঠ কাটার 
নেশায় সে নিজেও অনেকখানি সরে এসেছে, তাও বুঝতে পারেনি । 

স্থযোগের অপেক্ষায় বাঘ অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হয় ঘুরছিল। আগুন 
নিভে যেতে নতুন শিকারের লোতে তার নিশ্চয় জিভে জল এসে গিয়েছিল। 
তার উপর যখন বঙ্গির বাবা সেখান থেকেও খানিকটা দুরে সরে গেল, তখন সে 
লোভ সাঁমলানে! বাঘের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। 

পিছন থেকে আচম্বিতে এসে একটি থাবায় তার ঘাড় ভেঙ্গে দিয়ে সে 
কোনো শব করবার আগেই বাঘ তাকে মুখে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। দুটো 
কুড়ল কোনো কাজেই এল না। অবশ্ঠ এই তাদের অনুমান, এ দৃশ্ঠ কেউ 
চোখে দেখেনি । দেখলে এ হুর্ঘটন1 ঘটবেই বা কেন? 

ফিরে এসে রঙ্গি এই ঘটনা শুনলে । দে তখন মোষ চরাঁতে গিয়েছিল । 

একটা কথাও মে বললে না। বাইরের দাওয়ায় তার শোকার্ড মা লুটিয়ে 
ডুকরে ভূকরে কাদছে। তার মেজ ভাই উঠানের এক পাশে কাদছে, তার 
সব ছোট বোনটি কিছুই বুঝতে না পেরে একটি আঙ্গুল মুখে পুরে বিহ্বলের 
মতো কীদছে। ৃ 

তাদের থেকে দূরে দাওয়ায় একপাশে রঙ্গি ছুই হাটুর মধ্যে মূখ লুকিয়ে 


ঝিম হয়ে বসে রইল | অনেকক্ষণ *** 
তারপর যখন মে চোখ তুলে চাইলে তখন তার চোখ ছুটে! জবাফুলের 


মতো রক্তবর্ণ। তার মধ্যে এক ফোটা জল নেই। রঙ্গি একটা কথাও কইলে 
না। নিঃশবে উঠে ঘরের ভিতর থেকে ' তার তীর ধনুক বার করলে, আর 
একটা কুড়ল। তারপর কেউ কিছু বোঝার আগেই সেউক্কার মতো বেরিয়ে 
গেল । 

বেরিয়ে গেল জঙ্গলে, যেখানে তার বাপকে বাঘে নিয়ে গেছে । সেখানে 
শুধু তার মাথায় বাঁধবার ছোট গ্ঠাকড়াটা পাওয়া গেল। সেখান থেকে উদ্মাদের 
মতো! সমস্ত বনময় ব্বঙ্ষি ছুটে বেড়াতে লাগল। তার বাপকে সে খুঁজে বের 
করবে, বের করবে সে বাঘটাকে। তারপরে রয়েছে সে আর তার তীর 
ধন্ক ও কুড়,ল। 

তারই জন্ত সমস্ত বন সে পাতি-পাতি করে খুঁজতে লাগল। সে জানে 
কি রকম জাক়গায় দিনের বেলায় বাঘ লুকিয়ে খাকে। পাছাড়ের গুহাক্গ 


৮৮ কিশোর গ্রস্থাবলী 


ঘন সঙ্গিবিষ্ট শালগাছের অন্ধকার ছায়ায়, নদীর বাঁকে বাকে, সর্বত্র সে 
খুঁজতে লাগল। নদীর ভিজে বালুতীরে সে বাঘের পদচিহ্ খুঁজে বেড়াতে 
লাগল। না খুঁজে সে জল গ্রহণ করবে না, বাড়ীও ফিরবে না, এই 
তার পণ। 

সকাল গড়িয়ে ছুপুর হ'ল। ছুপুর গড়িয়ে অপরাহ্ছ। গাছের ছায়া বড় 
থেকে ছোট হল, আবার ছোট থেকে বড়। কিন্তু কোথাও সন্ধান পাওয়া 
গেল না। --না বাঘের, না তার বাবার । সেই সকালে কি ছুটি খেয়ে 
রঙ্গি বেরিয়েছিল এর মধ্যে সে এক ফোটা জলও গ্রহণ করেনি। ক্ষুধা 
তৃষ্ণা সমস্ত কিছু যেন তাকে ত্যাগ করেছে। 

পরশ্তরাম যেমন কুঠার হস্তে ক্ষত্রিয় নিধনে সমস্ত ভারত পরিভ্রমণে বার 
হয়েছিলেন, রঙ্গি তেমন ব্যাত্ব নিধনের জন্য সমস্ত বন দ্াপাদাপি করে 
বেড়াতে লাগল। কিন্তু কিছুতে বাঘের সন্ধান পাওয়! যায় না। 


সন্ধ্যা হয়ে আলে। হৃর্য অন্ত যাবার আর দেরী নাই। আম্লকি 
গাছের আড়ালে দেখা যায় লাল স্র্য। তার ছায়া এসে পড়েছে নদীর 
জলে। রঙ্ষি নদীর ধার দিয়ে উন্মত্তের মতো চলে। কখন দুপুর হুল, 
কখন বিকেল এল--তার থেয়াল নেই। সন্ধ্যা যে হয়ে আসে, এখনই 
সুর্য অস্ত যাবে, বনে নামবে অন্ধকার- সেদদিকেও তার জক্ষেপ নেই। 

নে চলেছে, চলেছেই। 

হঠাৎ এক সময় সে থমকে দীড়াল। নদীট!] সেখানে পুবে বেকেছে তারই 
আড়ালে কয়েকটা আম্লকি গাছের নীচে খস্‌ খস্‌ খুট খুট শব হচ্ছে 
না?" রঙ্গি সচকিত হয়ে উঠল। 

উকি দিয়ে চেয়ে দেখে সত্যি। তার দিকে পিছন ফিরে একটা মস্ত 
বড় বাঘ একটা নরদেছের উপর থাব! দিয়ে বসে আছে । 

বিদ্যুতের মতো! তার সমস্ত শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেল। 

চোখের পলকে সে তীর ধনুক উচিয়ে ধরলে। ঠিক সেই মুহূর্তে 
বাঘটা এদিকে চাইতেই তীরটা একেবারে তার চোখে গিয়ে বিধল। 
হতচকিত বাঘ লাফিয়ে জলে পড়ল। এবং সেখান থেকে একটা আর্তনাদ 
করে ওদিকের জঙ্গলের তিতর অবৃশ্ট হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গিও 
সেইখানে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 


বাঘের প্রতিবেশী ৮৯ 


যখন জ্ঞান হল দেখলে তার গ্রামের লোকেরা তার চারিদিকে বঙ্গে 
জটল! করছে। তারাঁও সমস্ত দিন ওর সন্ধানে ঘুরেছে। বাঘের গর্জনে 
আকরুষ্ট হয়ে তারা এইখানে এসেছে। সেই থেকে বাঘটির এক চক্ষু অন্ধ। 
বোধ করি আচমকা! নদীতে লাফ দিতে গিয়েই পা-টাও ভেঙ্গে যায়। 
এখনও সে সেই অবস্থাতেই আছে । 

সে যাই হৌক, তার মা আর তাঁকে কাঠ কাটতে যেতে দেয়নি। সে 
তাই তার €পত্বিক কাঠুরের ব্যবসা ছেড়ে এখন পুশপুশ টানছে । কিন্তু 
বাঘের ডাক শ্তনলে এখনও তার চোখ জলে উঠে । 





গল্প বলার খেলা 

যতীন ও রতীন ছুই বন্ধু। তারা এক ক্লাসেই পড়ে। তাদের একটা 
«খেলা আছে £ গল্প বলার খেলা। নদীর পাড়ে ঘাসের ওপর বদে একজন 
একটা গল্প শুরু করে, একটুখানি বলেই তার সুত্র অন্যের হাতে ছেড়ে 
দেয়। এইভাবে পালা! করে একটা গল্প তার! বানায় । সেদিনও তাই হচ্ছিল। 

শুরু করলে রতীন। খেয়াঘাটের উপরে তারা ছু'জনে বসেছিল। 
বসেছিল আর খেয়া পারাপার দেখছিল। তাই থেকে গল্পের সুত্রটা রতীনের 
'মাথায় এল । রতীন শুরু করলে £ 

বৈশাখের বিকাল বেলা । পশ্চিমের আকাশ লাল হয়েছে । আর একটু 
পরেই স্ুর্ধ অন্ত যাবে। ছুটি ছেলেমেয়ে ব্যস্তভাবে এসে মাঝিকে বললে 
'নদী পার করবার জন্য । 

এক টুকরো! কালো মেঘ অত্যন্ত দ্রুত বেগে আকাশ ছেয়ে ফেলেছিল। 
গাছপালাগুলো স্ত্ধ। চারিদিকে থমথমে ভাব। 

সেইদিকে তাকিয়ে মাঝি বললে, দেখছ না ঝড় আসছে । এখন আর 
পার কর] চলবে না। ফিরে যাঁও। 

ছেলেটি বললে, খুব চলবে । ঝড় আসতে :এখনও অনেক দ্বেরী। আমি 
বাড়ী ফিরতে চাই। নইলে মা-বাবা খুব তাৰবে। 


গল্প বলার খেল ৯১ 


মাঝির সাহস নেই। সে ক্রমাগত আপত্তি জানাতে লাগল । চেনা মাঝি, 
চেনা ছুটি ছেলেমেয়ে। মাঝি ছেলেমেয়ে ছুটিকে মাসীর বাড়ী ফিরে যাবার 
জন্য বোঝাতে লাগল। কিন্তু ওদের মন মায়ের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 
সেই সকালে ছুটি ভাই-বোন ওপারে মাঁপীর বাড়ী গিয়েছিল। বলে 
গিয়েছিল সন্ধ্যের ফিরবে । এমন তারা মাঝে মাঝেই যায় আসে, মাঝিও 
জানে সে কথা। ঝড় আদবে বলেই তার] ফেরার জন্ত এত ব্যস্ত হয়েছে । 
ঝড় আসবে বলেই মাঝির আপত্তি। কিন্তু ছেলেমেয়ে ছুটির কান্নাকাটি 
ও কাতর অনুরোধে সে আপত্তি টিকল না। 

মাঝি বললে, চল দিদিমণি। পাড়ি তো দিই। তারপর ঠাকুর যা 
করেন তাই হবে। 

নৌকোর রশি মাঝি খুলে দিল। 

এখানে রতীন চুপ করেণথেমে গিয়ে, যতীনের মুখের দিকে চাইল। 


যতীন স্বর করলে £ 

নদীর মাঝ বরাবর নৌকা তখনও আদেনি। এমন সময় ঝড় উঠল। 
কালে আকাশের বুক চিরে বিছাৎ চমকাতে লাগল। 

মাঝি চিৎকার করে উঠল। অন্ধকার আকাঁশ। তেমনি ঝড় আর 
মেঘের গর্জন। তার মধ্যে ছেলেমেয়ে দুটিও চিৎকার করে উঠল। ঝড়ের 
বেগে তীরের মত নৌকা ছুটল উঞ্জানে। মাঝি খুব ওয্তাদ। বলতে 
গেলে, ছেলেবেলা থেকে নৌকা চালিয়ে আসছে। কিন্তু এই ঝড়ের মূখে 
নৌকা সামলাবার ক্ষমতা কারো! নেই। নৌকা ছুটছে তীরের বেগে। 
নদীর ঢেউ উত্তাল হয়ে উঠেছে। কালো, কালো, আকাশ কালো, নদীর 
জল কালো, চারিদিক কালো! ষেন 'আঁলকাতবার মত। প্রাণের ভয়ে মাঝি 
ছেলেমেয়ে দুটোকে তিরস্কার করতে লাগল। নিজের কপাল চাপড়াতে 
লাগল। ছোট ছেলেমেয়ের কথা শুনে কালবৈশাখীর ঝড়ের মুখে যে বেকুবের 
মত নৌকা ছেড়েছিল সে জন্য নিজেকেও ধিক্কার দিতে লাগল । সে 
চিৎকার ঝড়ের গর্জনে ছেলেমেয়েদের কানে হয়ত পৌচচ্ছিল না| । তার! 
দু'জনেই মূর্ছা গিয়েছিল। 

যতীন থেমে রভীনের দিকে চাইলে। 


৯২ কিশোর গ্রস্থাবলী 


রতীন বলতে লাগল £ 

পরদিন সকাল। 

তখন আর ঝড় নেই। কিন্ত ওপড়ানো গাছে, চারিদিকে ছড়ানে। 
খড়-কুটোয় ভাঙ্গ। মাটির ঘরে তার চিহ্ন রয়েছে। 

কোতলপুরের জমিদারদের জমিদারী যত ন] বড়, তার চেয়ে বড় তাদের 
দাপট । এ অঞ্চলের যত লাঠিয়াল সমস্ত তাদের হাতে। জমিদারদের বড় 
আয় হচ্ছে ভাকাতি। 

পাঁচশো বছর আগের কথ! বলছি। তখন এখনকার মত গভরমেণ্ট ছিল 
না। জমির্দারই ছিল গভরমেন্ট ) দণ্ড মুণ্ডের কর্তা ।" স্থুতরাঁং নামে জমিদার 
হলেও কোতলপুরের মোহনবাবৃকে সবাই রাঁজাবাবু বলে ভাকত। 

রাজাবাবু তার লোকজনদের হুকুম দিলেন সমস্ত রাজ্য ঘুরে ঘুরে 
দেখতে কোথায় কার কি ক্ষতি হয়েছে। তাদের সাহায্যের ব্যবস্থা করতে 
বললেন। 
_ হুকুম পেয়ে লোকজন হৈ হৈ করে বেরিয়ে পড়ল চারিদিকে । রাজাবাবুর 
বড় ছেলে কুমার, বছর ষোঁল তার বয়স, সেও বন্ধুদের নিয়ে বেকুল। 

কুমার বেরিয়ে পড়ল নদীর দিকে । সেদিকটায় মাঝ নদীতে একটা 
চর পড়েছে সেইদ্দিকে। 

ঘুরতে ঘুরতে কুমার হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠল, দেখ দেখ চরের উপর কি যেন 
একটা শুয়ে না? 

সবাই সবিশ্ময়ে দেখলে, তাই বটে ! মনে হচ্ছে যেন একটা ছোট মেয়ে। 

রতীন থামল। 
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চরের নাম “একশো! বিঘার চর'। বছর কয়েক থেকে চাষবাণও চলছে । 

চরের মেয়েটিকে দেখে ওরা চঞ্চল হয়ে উঠল। কেজানে মেয়েটি বেঁচে 
আছে না মারা গেছে। তাড়াতাড়ি একখানা নৌকা ডেকে ওরা চরে 
গিয়ে উঠল। 

উঠেই থমকে গেল। 

লাল শাড়ী পরা একট] মেয়েই বটে। জীবন্ত কি মতি বোবা যাচ্ছে না। 
কিন্ত ওর! থমকে গেল একটা আশ্চর্য ঘটনা দেখে। বেল! বেশী না হলেও 


গল্প বলার খেলা ৯৩ 


এরি মধো সুর্যের তেজ হয়েছে । বোধ করি সেই রোদ থেকে রক্ষা করবার 
জন্য একটা প্রকাণ্ড বড় গোখরে! সাপ মেয়েটির মুখের উপর ফণ] ধরে আছে। 
এতবড় সাপ সহজে দেখা যায় না। ওরা ভয়ে থমকে দীড়িয়ে পড়ল। সাপটা 
তেড়ে এলে সেখান থেকে নদীতে ঝাপিরে পড়বে বলে। 

সাপট! কিন্তু তেড়ে এল না। ওদের দিকে চিক্মিক করে চাইলে । চেরা 
জিভট1 লিক লিক করে বারকয়েক বার করলে । তারপর ড় স্ড় করে 
চলে গিয়ে একটা গর্তের মধ্যে ঢুকে পড়ল । 

যতীন থামল। 
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সাপট1 চলে যেতে কুমাত্র এবং তার দলবল সাহস পেল । ধীরে ধীরে 
মেয়েটির কাছে এগিয়ে এল তারা। কিছুক্ষণ শুশ্রধা করার পর মনে হল 
মেয়েটির জ্ঞান ফিরে আসছে। আরে! কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি চোখ খুললে! । 
সামনে অনেকগুলি অপরিচিত ছেলেকে দেখে একটু সঙ্কচিত হল। তারপর 
অশ্রুতকণ্ে জিজ্েন করলে, আমি কোথায়? 

কুমার বললে, তুমি কোতলপুরের চরে । 

মেয়েটি কোতলপুরের চরের নাম শুনেছিল বলে মনে হল না। একবার 
উঠে বসবার চেষ্টা করলে, পারলে না। 

কুমার তার একজনকে হুকুম দিলে, তুমি আমাদের বাড়ী চলে যাঁও। 
মীকে সব কথ! বলে একট! পাক্কী নিয়ে এম । খুব জল্দি। 

খুব তাড়াতাড়ি পানী এল। মেয়েটিকে পাক্ষীতে উঠিয়ে বাজাবাবুর 
বাড়ী নিয়ে আসা হল। 

অনেক শ্তশ্রধার পর বিকেলের দিকে মেয়েটি খানিকটা সুস্থ হল। 
কিন্ত বাপ মার জন্য খুব কান্নীকাটি করতে লাগল। অনেক জিজ্ঞাসাবাদের 
পর রাণীমা শুধু এইটুকু বুঝতে পারলেন যে, ঝড়ে নৌকাড়ুবির ফলে 
এই কাণ্ড হয়েছে । মেয়েটির বাড়ী রন্থুলপুর। এইদ্িকের লোক সে 
গ্রামের নামও শোনেনি । তখন রেল ছিল না, হ্রিমার ছিল না, ডাকঘর 
টেলিগ্রাফ কিছুই ছিল না। তখন বিশ ক্রোশ দুরত্ব এখনকার দুশো 
ক্রোশের থেকে বেশি ছিল। 


৯৪ কিশোর গ্রন্থাবলী 


ন-দদশ বছরের ছোট মেয়ে নিজের গ্রাম ও মামীর গ্রাষ্কের নামটাই 
শুধু জানে, তার বেশি আর কিছু জানে না। 

রাণীমা! তার নাম জিজ্ঞেস করলেন |, 

মেয়েটি বললে-_রাধা। বাপের নাম বললে রামকুষ্ণ মুখুজ্যে । 

রাজাবাবু মনে মনে ভাবলেন, তাদেরই ্বঘর। মেয়েটি পরমান্থন্দরী 
না হলেও কুৎসিৎ নয়। যে মেয়ের মাথায় সাপে ফণা ধরে সে মেয়েটি 
কুৎসিৎ হলেও তাকে তিনি পুত্রবধূ করতে আপত্তি করবেন না। লোকে 
তাকে রাজ! বলে। কিন্ত তিনি জানেন সত্যি-সত্যি তিনি রাজা নন। 
শক্তিশালী জমিদার মাত্র। শক্তিটা গোলা-বারুদের নয়, লাঠি এবং 
তলোয়ারের । তার মাথার উপর আছে বীরগঞ্জের রাজা । তার ওপর 
খাস নবাব বাহাছুর। অথচ তার বহুদিনের সাধ তিনি রাজা হুবেন। 
একেবারে ম্বাধীন না হুলেও কার্ধতঃ ম্বাধীন। রাধাকে পুত্রবধূ করতে 
পারলে সে সাধ পূর্ণ হতে পারে। 

রতীন থামল। 
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রাজাবাবু চারিদিকে লোক পাঠালেন। খোঁজ কোথায় রম্থলপুর ? 
খুঁজে বের কর সেই গ্রামের রামরুষজ মুখুজ্যেকে । নিয়ে এস তাকে 
এখানে । বিবাহ উৎসবটা তিনি তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে চান। দৈবের 
কথা বলা তো যায় না। লোক ছুটল নৌকায়। নৌকাডুবির থেকে 
মনে হয় রহলপুর নদীর ধারেই কোন গ্রাম হবে। কিন্ত নৌকো থামতে 
থামতে চলে, স্থৃতরাং নদীর ধারে ধারে ঘোড়সওয়ার ছুটে চলল। 

রাঁধা অন্দরে বসে এই খবর শুনে মনে মনে খুশি হয়। তার বাবা 
মাকে আবার দেখতে পাবে। কিন্তু একের পর এক লোক ফিরে আসে, 
বলে, রস্থলপুরের নাম কেউ শোনেনি । 

রাজাবাবু রাঁধাকে জিজ্ঞেন করেন, হ্যা মা, গ্রামের নামটা রহ্থলপুর 
ঠিক তো? 

রাধা ভড়কে যায়। তারও মনে সন্দেহ হয়। আমতা আমতা কবে 
বলে, ভাই ৰলেই তো সবাই ভাকে। 

রাজাবাবু আরে! দূরে ঘোড়সওয়ার ছোটালেন রস্থ্লপুর়ের সন্ধানে । 


গল্প বলার খেলা ৯৫ 


তাঁর যেন আর তর সইছে না। রাধার সঙ্গে রাজকুমারের বিয়ে দিতে 
হবে। যত শীঘ্র সম্ভব। রাধাকে তার পুত্রবধূ হিসাবে চাই-ই। তার 
রাজলক্ষণ আছে। সেই হবে কোতলপুরের ভবিষ্যৎ মহারাণী। 

কিন্তু মনের ইচ্ছা তিনি কাউকে মুখ ফুটে বললেন না। এমন কি 
রাণীকে পর্যন্ত নয়। অঘটন কখন কি ঘটে বলা তো যায় না। 

রাধার বাপ-মায়ের খোঁজ নেওয়া চলতে লাগল। কিন্তু এই ব্যবস্থ। 
করেই তিনি চুপ করে বসে রইলেন না। কুমারের জন্য যেমন ঘোড়ায় 
চড়া শেখানো, লাঠি এবং তলোয়ার খেলা শেখানোর ওস্তাদ রেখেছেন, 
রাধার জন্যও সেই ব্যবস্থা করলেন। সমানে গুরুমশাই এসে তাকে 
লেখাপড়া শেখান, কিছু বাংলা ও কিছু ফারপি। বিকালে ওস্তাদ এসে 
তাকে ঘোড়ায় চড়া এবং লাঠি ও তলোয়ার খেলা শেখাঁন। 

প্রথম প্রথম বাধা মহা বিব্রত হয়ে পড়ল। গৃহস্থ ঘরের মেয়ে। এ 
সবে তার কি দরকার? বড় হয়ে সে রাঁধবে বাড়বে, শ্বশ্তর-শাশুড়ী, 
স্বামী-পুত্রের পাতে ভাত দেবে, এই তো তার কাজ। ঘোড়ায় চড়ে- 
সেকি করবে? 

কিন্ত রাজাবাবূর হুকুম। এ অঞ্চলে তার কথায় প্রশ্ন করার রেওয়াজ- 
নেই। তিনি যা বলেন সকলেই নিঃশব্দ নতশিরে মেনে নেয়। 

রাধাকেও মেনে নিতে হল। 


রতীন বলতে লাগল £ 

তখনকার দিনে গুপ্তচরের প্রাহুর্ভাৰ ছিল খুব বেশী। নবাবের চর ঘুরত 
রাজা-মহারাজাদের পিছনে । আর রাজা-মহারাজাদের চর ঘুরত তাদের 
অধীনস্থ জমিদারের পেছনে । কে কখন কি করে, উপরওয়ালাকে অমান্ত করে 
হঠাৎ স্বাধীন হয়ে বসে, কার মনের পিছনে কি মতলব ঘুরছে বলা তো 
যায় না। 

রাজাবাবু একটি অপরিচিত মেয়েকে চর থেকে তুলে এনে যুদ্ধবিদ্যা 
শেখাচ্ছেন। কেন? কে এই মেয়েটি? হঠাৎতার উপর রাজাবাবুর এই 
খেয়াল চাপল কেন? চরের] এবার ম্বাথা ঘামাতে বসল। এরা বাইরের 
লোক নয়। আজকাল রেল স্টেশনে বিজ্ঞাপন দেখা ঘায় ঃ 'পকেট মার হইজে 


৯৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


সাবধান! এরাও তেমনি সন্দেহভাজন ব্যক্তির কাছেই থাকে । হয়ত তার 
একাস্ত অন্ুগ্রহভাজন ব্যকি। ] 

রাজাবাবু এসব জানতেন, এবং এদের সম্বন্ধে সতর্কও ছিলেন। যদিচ 
কোথায় কার সম্বন্ধে সতর্ক হতে হবে তার কোন স্থিরতা ছিল না। কারণ 
অন্দর থেকে সদর পর্যস্ত সর্বত্রই এর! ছড়িয়ে ছিল। 

তাই যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করলেও কিছু কিছু প্রকাশ হতে বাকী 
থাকে না। যেমন ম্বাধীন রাজা হতে হলে গড় চাই। গোপনে গড় বাধা 
যায় না। স্থতরাং রাঁজাবাবু যখন তার রাজবাড়ীর চারপাশে গড় খুঁড়তে 
আরম্ভ করলেন তখন সবাই অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, “হঠাৎ গড়খাই কেন ? 

রাঁধাকে যখন পাওয়া গেল তখন কুমারের সঙ্গে তার বন্ধুরাও ছিল। 
কতরাং রাধার মাথায় সাপের ফণা তোলার গল্পটা সহজেই ছড়িয়ে পড়েছিল। 
চবরেদেরও তা জানতে বাকী ছিল না। তারা গড় তৈরী, সাপের ফণা ধরা 
এবং রাধার যুদ্ধবিদ্যা শেখার ব্যাপারকে একসঙ্গে জুড়ে একটা অর্থ করলে। 
যে অর্থ টা খুবই মূল্যবান অর্থ। খবরটা বীরগঞ্জের রাজার কাছে দিতে পারলে 
মোটা বকশিষ পাওয়া যেতে পারে । গোপনে তারা৷ বীরগঞ্ডের রাজার সঙ্গে 
দেখা করলে। 

বীরগঞ্জ থেকে বিশেষ চর এল এই খবরের সত্যতা পরীক্ষা করবার জন্য । 

কিন্ত বীরগঞ্জের রাজার শক্তি খুব বেশী ছিল না। অন্তর্দিকে বাঁজাবাবু 
পুরোদমে লোক-লম্কর ও হাতিয়ার সংগ্রহ করেছিলেন । তার হাতে কয়েকট! 
ডাকাতের দল ত ছিলই। এখন নৌকার সংখ্যা বাড়াবার জন্য প্রচুর নৌকা 
তৈরি হচ্ছে। বীর্গঞ্জের রাজ! দ্বিধা করতে লাগলেন যে, তীর যে শক্তি আছে 
তাই দিয়ে কোতলপুরের বাঁজাবাবুকে আক্রমণ কর! ঠিক হবে কিনা । 


রৃতীন বলতে লাগল ঃ 

স্বাধীন হওয়ার লোভ বীরগঞ্জের রাজারও মনে ছিল। কিন্ত স্বাধীন 
হওয়া তো মুখের কথা নয়। কেল্লা চাই, গোলা-বারুদ চাই, অস্ত্রশস্ত্র চাই, 
জলে যুদ্ধ করৃবার জন্ম নৌ-বাহিনী চাই। সৈম্ত-সামস্ত অনেক কিছুই চাই। 
আর তার জন্ত বু অর্থেরই প্রয়োজন । তত অর্থ কোথায় পাঁওয়! যায়? 

তৰে বাধাকে যদি পুত্রবধূরূপে পাওয়া যায়, তাহলে বীরগঞ্জের রাজার 
স্বপ্নও ফাঁকতালে সফল হতে পারে। 


গল্প বলার খেলা ৯৭ 


শেষ পর্যস্ত তিনি এক কাণ্ড করলেন । কিছু লোক-লস্কর সঙ্গে নিয়ে 
একখানা জমকালো পাক্ী পাঠিয়ে দিলেন কোতলপুরে । আর তার সঙ্গে 
রাজাবাবুর কাছে একখান1 চিঠি। তাতে তিনি এই লিখলেন যে, কয়েক মাম 
হল চরে যে মেয়েটিকে পাওয়া গেছে সেই মেয়েটিকে পত্রপাঠ পাঠিয়ে দেবেন। 
সেজন্য পাকী এবং লৌকজন পাঠান হল। আশা করি আমার এই আদেশের 
অন্যথ! হবে না। 

চিঠি পড়ে রাঁজাবাবু অবাক। এই আশঙ্কা তীর মনে ছিল যে, খবরটা 
বীরগঞ্জের রাঁজা, এমন কি নবাব বাহীছুরের কাছেও পৌছতে পারে। বুঝলেন, 
বীরগঞ্জের রাজা সহজে ছাড়বেন না, লড়াই অনিবার্য । বীরগঞ্জের বাজার 
সঙ্গে তো৷ বটেই, হয়ত বা নবাবী ফৌজের সঙ্গেও । কারণ অধীনস্ত জমিদারকে 
সায়েন্তা করবার জন্য বীরগঞ্জের রাজা! নবাবের সাহায্য চাইতে পারেন। 
তিনি যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হলেন । 

কিন্ত চিঠিখানা! বিনীতভাবেই লিখলেন : আপনার আদেশ কখনও 
অমান্ত করিনি। এই আদেশও অমান্য করার ইচ্ছে নেই। কিন্ত একট! 
মুস্কিলে পড়েছি । কন্যাটি আমার পুত্রের জন্য বাগদত্তা। বাগদত্তা কন্তাকে 
গ্রহণ করতে নিশ্চয়ই আপনার আপত্তি থাকবে। আপনার আদেশের 
অপেক্ষায় রহিলাম । ূ 

পাক্ধী ফিরে গেল। রাজাবাঁবু জানতেন পান্ধী আবার ফিরে আসবে ।, 
এবং শেষ পর্যন্ত বীরগঞ্জের রাজার সঙ্গে যুদ্ধ অনিবার্ধ হয়ে উঠবে। তিনি 
যুদ্ধের জন্ত তৈরী হতে লাগলেন । 


বতীন বলতে লাগল £ 

গোঁপন কিছুই রইল ন1। ওর্দিকে বীরগঞ্জের রাজাও তৈরি হতে লাগলেন । 

বাধা হুল তুরুপের তাপ। 

রাঁজাবাবু তার বাপমায়ের সন্ধানে অনেক সময় নষ্ট করলেন। আর নষ্ট 
করতে রাজি হলেন না। সামনের শুভরদিনেই বিবাহের দিন ধার্য করলেন । এ 
খবরটাও বীরগঞ্জে গিয়ে পৌছল। 

আগেই বলা হয়েছে তখন রেল ছিল না, গ্বীমার ছিল না, ডাক ও তার 
বিভাগও ছিল না। স্থতরাং খবরটা পৌছতে সময় নিল। অন্ত দিকে বিয়েও 

স. রা.--৭ 


৯৮ কিশোর গ্রস্থাবলী 


যে-সে দিনে দেওয়। যায় না। তারও দিনক্ষণ আছে। এবং সেটাও ফরমাঁস 
মত করা যায় না। 

রাঁজাবাবুর তখন নিংশ্বা নেবার ফুরসৎ নেই । এদিকে বিয়ের আয়োজন, 
অন্যদিকে যুদ্ধের আয়োজন। হাতে সময় অল্প। 

তিনি আরও একটা কাজ করলেন £ বীরগঞ্জের রাজ! নবাব বাহাছুরের 
সাহাধ্য চাইবার আগেই তিনিই নবাবের শরণাপন্ন হলেন। জানালেন 
বীরগঞ্জের বাজ! তার বাগদত্তা পুত্রবধুকে জোর কবে কেড়ে নিতে চান। 

নবাবটি খুব ভালো লোক ছিলেন। একজনের বাগদত্তা পুত্রবধূকে গায়ের 
জোরে অন্ত লোৌক কেড়ে নেবে, এটা তিনি সমর্থন করবেন না এই বিশ্বাস 
রাজাবাবুর ছিল। | 

কিন্ত তাঁর ঘোড়সোয়ার তখন হয়ত রাজধানীর উদ্দেশ্তে ড় জোর মাইল 
দশেক গেছে। এমন সময় খবর এল বীরগঞ্জেব রাজা আসছেন লাঠি-সোটা। 
লোক-লস্কর নিয়ে। 

যুদ্ধ অনিবার্ধ। 

কিন্তু এরি মধ্যে রাজাবাহাদুর একটা কাজ করে বসলেন। একটা 
মাঝারি গোছের বিবাহের দিন ছিল, সেইদিনে কুমারের সঙ্গে রাধার বিয়ে 
দিয়ে দিলেন। 

ধুমধাম বিশেষ করলেন না, শুধু লোক মারফৎ বীরগঞ্জের রাজার কাছে 
বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠালেন। ভরসা খবরটা পেয়ে বীরগঞ্জের রাজা যদি 
থেমে যায়। কেননা, অন্টের বিবাহিত পুত্রবধূকে কেউ নিজের পুত্রবধূ বলে 
গ্রহণ করতে পারবে না। 

কিন্তু বীরগঞ্ের লোক-লঙ্কর তখন অনেক দুর এগিয়ে এসেছে। 
নিমন্ত্রণ-পত্র মাঝপথেই বীরগঞ্জের রাজার হস্তগত হল। 

বাজ তো আগুন। 

তিনি রাজাবাবুর ঘোড়সোয়ারকে হুকুম দিলেন, তুমি ঘোড়া ছুটিয়ে 
এখনই কোতলপুরে ফিরে গিয়ে রাঁজাবাবুকে বিয়ে বন্ধ করতে বল। এ 
বিয়ে হলে আমি কোতলপুরের একখানা ইট আস্ত রাখব না। বলবে 
আমি নিজে আসছি লোকজন নিয়ে। আমার ছেলেও যাচ্ছে সঙ্গে। 
ওই লগ্নেই আমার ছেলের সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে হবে। রাজাবাবু হবেন 
কন্তাকর্তা। যাও। 


গল্প বলার খেলা ৯৯ 


যতীন বলতে লাগল £ 

রাজাবাবুর ঘোড়সোয়ার তখনই ছুটল কোতলপুরের দিকে । নিজের 
লোক-লস্করকেও বীরগঞ্জের রাজ! হুকুম দিলেন তখনই কোতলপুরের দিকে 
রওনা হতে । হাতে সময় বেশী নেই। 

রাজাবাবুও এর জন্তে প্রস্তত ছিলেন। মেয়েটিকে কখনই তিনি অন্যের 
হাতে দিবেন না এই তাঁর পণ। কোতলপুর থেকে মাইল দশেক দূরে 
যেখানে বীরগঞ্জের সৈন্যদের নদী পার হওয়ার কথা সেখানে উপযুক্ত সেনাপতির 
অধীনে তিনি একদল সিপাহী পাঠিয়ে দিলেন। ইচ্ছা! বিবাহটা যাতে নিহিষে 
সম্পন্ন হয়ে যায়। 

তাই হল। 

ওপারে বীরগঞ্জের £সপাই, এপারে বাজাবাবুরা। মাঝখানে নদী। 
ছুট! দিন পরস্পরের তাল ঠোকাঠুকিতেই কেটে গেল। 

ইতিমধ্যে বিবাহ নিহিদ্তে সম্পন্ন হয়ে গেল। 


রাজাব।বুর সাহস বেড়ে গেল। সাপে যেমেয়ের মাথায় ফণা ধরেছিল 
এতদিনে ধর্মতঃ সে কোতলপুরের রাঁজলম্্মী হল। 


রাঁজাবাবু নিশ্চেষ্ট বসে রইলেন না। কোতিলপুরের ঘাটে নদী পার হয় 
নিজে যাত্রা করলেন একজন সিপাহী নিয়ে। বন-বাদাড় খানা-ডোবার 
আড়াল দিয়ে তাদের নিয়ে নিজে যাত্র করলেন । 


ওদিকে তখনও তাল ঠোকাঠুকি চলছিল। বীরগঞ্জের সিপাইর] শত্রুর 
সামনে নদী পার হতে সাহস করছিল না। 


এমন সময় অতকিতে রে রে করে রাজাবাবু গিয়ে পড়ল বীরগঞ্জের 
সিপাইদের ওপর । অতর্কিত আক্রমণে অগ্রস্তত অবস্থায় তার! যে যেদিকে 
পারল পালাল। 

বীরগঞ্জের বাজ! ও রাজপুত্র ছু'জনেই বন্দী হলেন । 

এটা রাজের ঘটন]। 

পরদিন ভোরেই নবাবের হুকুমনামা নিয়ে নবাবী ঘোড়সোয়ার এসে 
পৌঁছুল। 

নবাব বীরগঞ্জের বাজাকে অবিলম্বে রাজধানী যাবার জন্ত তলব 
করেছেন। 


১৯০ কিশোর গ্রন্থাবলী 


অগত্যা বীরগঞ্জের রাজাকে ছেড়ে দিতে হল। তিনি গিয়ে কীপতে 
কাপতে নবাবের সামনে দাড়ালেন । 

নবাবের ঘোড়সোয়ার বীরগঞ্জের রাজার যুদ্ধযাত্রা এবং পরাজয়ের কাহিনী 
নবাব বাহাছুরকে নিবেদন করল। 

শুনে নবাব বললেন, যেমন কর্ম তেমনি ফল। তোমার উচিত সাজা 
হয়েছে। তোমার রাজ্য বাজেয়াপ্ত করা হল, এবং তা রাজাবাবুকে 
দেওয়া হল। 

বীরগঞ্জের রাজা অনেক কান্নাকাটি করল। কিন্তু নবাব বাহাছুর শুনলেন 
না। বললেন, যে অন্যের বাগদত্বা পত্রধধূকে ছিনিয়ে নিতে চায়, সে রাজা 
হবার যোগ্য নয়। তার হাতে রাজ্য থাকা নিরাপদ নয়। 

রাজাবাবুর স্বপ্ন মফল হুল, এতদিনে তিনি রাজা হলেন। কিন্ত রাজধানী, 
কোতলপুরেই রইল। 

এইখানে গল্পটি শেষ করে রতীন ও যতীন বাড়ী ফিরল। 






২২ 
৯ 





এক যে ছিল গ্রাম। নিতাস্তই চাষার গ্রাম। কেবল একঘর বামূন। 
তা সে বামুনের অবস্থা তখৈবচ। কোনো রকমে প্রথম ভাগ শেষ করে 
শত জায়গায় তিলকফ্কৌোটা1! কেটে শতফুটি দাদাঠাকুর হয়ে বসেছে। গ্রামের 
চাষাদদের ধারণা এত বড় পগ্তিত ও-তল্লাটে আর নেই। তাদের ক্ষেতে যা 
কিছু হয়, আগে দাদাঠাকুর না দিয়ে ঘরে তোলে না। এমনি করে 
দাদাঠাকুরের দিন বেশ হুখে-শ্বচ্ছন্দেই চলে যায়। 

অনেকদিন পরে গ্রামের চাষীরা একদিন সকালে চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় 
বসে গল্প করছিল। এমন সময় দেখলে, বহুলোক ভারে ভারে নানা জিনিস 
নিয়ে যাচ্ছে--ঘড়া, ঘটি, তৈজসপত্র এবং আরও কত কি! 

চাষীর! জিজ্ঞেস করলে, কে যায়? 

দলের মধ্যে থেকে একজন উত্তর দিলেন, মধ্যমগ্রামের সার্বভৌম মহাশয়। 
চাষীরা সসবান্তে দাওয়া থেকে নেমে এসে সার্বভৌম মহাশয়কে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করলে। জিজ্ঞানা করলে, কোথায় গিয়েছিলেন মশাই? 

সার্বভৌম তাদের আশীর্বাদ করে হেসে বললেন, রাজবাড়ীতে এক 
দিথিজয়ী পণ্ডিত এসেছিলেন, তীর সঙ্গে শান্্ীলোচনা করতে গিয়েছিলাম। 

--তা এইসব জিনিসপত্র ? 

সার্বভৌম সবিনয়ে বললেন, তাকে তর্কে পরাস্ত করে এইদব পেলাম। 


১০২ কিশোর গ্রস্থাবলী 


_তাই নাকি? তাহলে তো আজ এখানে পায়ের ধুলো দিয়ে 
যেতে হবে? 

সার্বভৌম মশায় বিশ্মিতভাবে বললেন__কি ব্যাপার? 

- আজে, আমাদের এখানেও এক ভীষণ পণ্ডিত আছেন, তীর সঙ্গে তক্ক 
করে যেতে হবে। 

এখানে যে একজন বড় পণ্তিত আছেন, সে খবর সার্বভৌম মশান় এব 
আগে কখনও শোনেন নি। বললেন, তা তো জানতাম না বাবা । কি 
তার নাম? 

--শতফুটি দা'ঠাকুর। 

এ নাম তিনি জীবনে শোনেন নি। ভাবলেন, তা হবে। হয়তো সম্প্রতি 
কোন বড় পত্তিত এখানে এসে বাস করছেন। তিনি আর আপত্তি করলেন 
না। বললেন, বেশ, তাই হবে । 

চাষীরা বললেন, ও হবে নয় ঠাকুরমশীই। আপনি যদ্দি জেতেন, তাহলে 
দ্া'ঠাকুরের যা আছে, সব পাবেন। আর যদ্দি হারেন, তা হলে য! নিয়ে 
যাচ্ছেন সব রেখে যেতে হবে। 

সার্বভৌম মশায় তাতেও আপত্তি করলেন না। তাঁর আর ভয় কি? 
অত বড় দিথ্বিজয়ী পঙ্ডিতকে যিনি হারিয়ে এসেছেন, এ অঞ্চলে তাঁকে 
হারাবে কে? 

ভাবীর সেইখানেই জিনিসপত্র সব নামাল। সে সব দেখে চাষার্দের 
তাক লেগে গেল! কত দোনা-রূপোর বাসন, কত পাটের কাপড়, কত 
টাকা-মোহর। জীবনে তারা এসব দেখেনি । পরম সমাদরে তারা সার্বভৌম 
মশায়ের জন্য চণ্ডীমগ্ডপে থাকবার জায়গ৷ করে শতফুটি দাদাঠাকুরকে গেল 
খবর দিতে। দাঁদাঠাকুর সমস্ত শুনে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে একবার হীনলে। জিজেস 
করলে, আমার মতো লক্বা-চওড়া? 

চাষীরা বললে, কোথায় পাবেন? আপনার আধখানা। যেমন বেঁটে, 
তেমনি রোগা । আর কথা কয়, যেন ছ'মান খায়নি। দেখে আমাদের তক্তি 
হল না মশায়। গ্রীচৈতন্তটিও আপনার আধখান! । 

দাদাঠাকুর আশ্বস্ত হয়ে আর একবার হাসলে। বলপে, বেশ। 
পাঁচখান! গায়ে ঢোল দে। আমি বিকেলে যাব। 


বিকেল হতে না হুতে চণ্তীমগ্ডপের উঠানটা একেবারে ভর্তি হয়ে গেল। 
তিল ধরবার আর জায়গা রইল না। এ সময়টা চাষের কাজ নেই। কাজেই 
গাঁচখান। গ্রামের যত চাষী সবাই এসে জুটল। 

সার্বভৌম মশায় চণ্ডতীমগ্ডপের দাওয়ায় একখানা আমনের উপর চোখ বন্ধ 
করে যেন ধ্যানস্থ হয়ে বসে। তীর সামনের আসনখাঁনি খালি রয়েছে, শতফুটি 
দাদাঠাকুর তখনো আসেনি । 

একটু পরে হেলতে-ছুলতে মে এলো । মিশকালো' লম্বা-চওড়া চেহার]। 
তার উপর শত স্থানে তিলক চিহ্ন যেন জলজ্ল করছে। উঠানের জনতা! 
সসম্রমে তাকে পথ ছেড়ে দিল । 

প্রথামত সার্বভৌম মহাঁশয়ও উঠে দীড়িয়ে তাকে নমস্কার জানালেন । 
ব্রা্ষণেভ্যো নমঃ | কিন্তু দাদাঁঠাকুর নমস্কারও ফিরিয়ে দিলে না, একটা 
কথাও কইলে না। আসনে বসেই বন্রক্ঠে বললে-_বলুন তো 
“ফন ফুনাফুন ? 

ফুন ফুনাফুন ? সার্বভৌম মশায় যেন বিশ বাঁও জলে পড়লেন। আকাঁশ- 
পাতাল হাতড়াতে লাগলেন, কিন্তু “ফুন ফুনাফুন' বলে কোনো শব কোথাও 
পড়েছেন বলে মনে পড়ল না। এজীবনে যত পুথি তিনি পড়েছেন সব তন্ন 
তন্ন করে ভাববার চেষ্টা করলেন না। ও শব্দটি একেবারে নতুন । 

শতফুটি দাদাঠীকৃর আবার ধমকে দিলে, বলুন । 

সার্বভৌম মশায় ঘামতে লাগলেন। তার মাথা ঘুরতে লাগল। চক্ষে 
অন্ধকার দেখলেন। লজ্জায়, ধিক্কারে তার চোখ ফেটে জল আসবার মতো 
হুল। অত বড় দিথ্িজয়্ী পণ্ডিতকে হারিয়ে এসে শেষে এইখানে হারতে 
হল। সমুদ্র পার হয়ে এসে গোম্পদে ভরাডুবি? কি আশ্র্য। এত শান্ত 
পড়েছেন কিন্তু এমন অদ্ভুত শব তো৷ কোথাও পাননি | “ফুন ফুনাফুন”? 

কিস্ত শতফুটি আর ভাবতে সময় দিলে না। উঠে দীড়িয়ে বললে, কিছুই 
না পড়ে আমার সঙ্গে এসেছ তর্ক করতে? চালাকির আর জায়গা পাওনি ? 
এই, কে আছিস? 

চাধীরা হে &হ করে উঠে দীড়ালো। দা"ঠাকুর জিতেছে, তাদের আর 
পায়কে? 

শতফুটি হুকুম দিলে, এর যা কিছু আছে, লব নিয়ে আমার বাড়ী তোল। 
আর একে গা থেকে বার করে দে। 


১০৪ কিশোর গ্রন্থাবলী 


তাই হল। ঠাকুর কাদতে কাদতে বাড়ী চললেন। কান্নার আর দৌষ 
কি? তার ধন গেল, সম্পদ গেল, এমন কি সম্মীন পর্ধস্ত গেল। এর পরে 
গ্রামে গিয়ে মুখ দেখাবেন কি করে? সার্বভৌম মশায় কাদতে কীদতে 
চললেন । তাদের গ্রামের ধারে তার ছোট ভাই তখন একটা গাছের থেকে 
পাতা ভেঙ্গে নীচে ফেলে দিচ্ছিল, আর গরুগুলো নীচে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
তাই যাচ্ছিল। 

সার্বভৌমের এই ভাইটি লেখাপড়ার ধারে দিয়ে যায় না। বাড়ীর চাষ- 
বাস ক্ষেত-খামার দেখে । দাদার উপর তার অচল! ভক্তি। গাছের উপর 
থেকে দাদাকে কাদতে কাদতে আসতে দেখে সে 'ভাঁড়াতাঁড়ি নেমে এল। 
ছুটে গিয়ে দাদার পায়ের ধুলো নিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, দাদা, তুমি 
কাছ কেন? 

সার্বভৌম সেইখানে বনে পড়ে বললেন, ভাইরে, আমি চললাম। এ মৃখ 
আর দেশে দেখাব না। 

-কেন? কি হল? দিথিজয়ীর কাছে ছেরে এলে? তা অমন হার 
জিত কত হয়। 

-না রে ভাই, হেরেছি বটে, কিন্তু দিখ্বিজয়ীর কাছে নয়। তাকে 
হারিয়ে ভারে ভাবে জিনিসপত্র নিয়ে আসছি, পথে এক শতফুটির 


সার্বভৌম সব কথ! ভাইকে খুলে বললেন । 

ভাই তো হেসেই অস্থির, বললে, কি জিজ্জেদ করলে? ফুন ফুনাফুন ? 

-হ্্যা। 

ভায়ের হাসি আর থামে না। বললে, ওসব তোমার শাস্তরে নেই দাদা। 
আমার শাস্তরের কথা তুমি জানবে কি করে? দাও, তোমার চাদরখানা । 

সার্বভৌম তাড়াতাড়ি ভায়ের হাত চেপে ধরলেন। বললেন, পাগল ! 
আমি তীর সঙ্গে পারলাম না, আর তুই গণ্ডমূর্থ তুই যাবি। 

কিন্ত ভাই কিছুতেই শুনলে না। বললে, দাঁও না চাদরখানা। বাড়ী 
গিয়ে কাউকে পাঠিয়ে দেবে। মে এসে গরুগুলে! নিয়ে যাবে। দেখই না 
আমি কি করে আসি। 

সার্বভৌম ভাইকে আটকে রাখতে পারলেন না। তার কাছ থেকে 
চাদ্ররখানা এক রকম কেড়ে নিয়েই সে চলে গেল। দাদার অপমানে সে 


শতফুটি সহস্রফুটি দাদাঠাঁকুর ১০৫ 


বেজায় চটে গেছে। পথে কোথাও থামল না, থামল একেবারে ময়না নদীর 
ধাবে গিয়ে । এই নরদীটির ধারেই শতফুটির গ্রাম । 

নদ্দীর জলে সে বেশ করে হাত-মুখ ধুয়ে ফেললে। তারপরে সারাঁদেহে 
নানা জায়গায় তিলক কেটে গ্রামের মধ্যে ঢুকল । তখন চত্তীমণ্ডপে সার্বভৌম 
মশায়ের লাঞ্ছনা নিয়ে চাষাদের মধ্যে খুব হাসাহাসি চলছিল। 'তিলককাটা 
ব্রাঙ্মণকে দেখে তার বললে, কে যায়? 

সে বুক ফুলিয়ে উত্তর দিলে, আমি সহশ্রফুটি দাদাঠাকুর। 

ওরে বাবা! ওদের দাদাঠাকুর শতফুটি, এ আবার সহশ্রফুটি! সবাই 
একটু দমে গেল। পরস্পরের মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করে বললে, কি চান? 

সহন্রফুটি জোর গলায় বললে, তোমাদের এখানে শুনেছি একজন বড় 
পণ্ডিত আছে। আমি তার সঙ্গে তর্ক করতে চাই। 

শুনেই চাঁষারা হো! হে! করে ছেসে উঠল। বললে, সে বড় সহজ পণ্ডিত 
নয় ঠাকুর । তুমি পালাও। এখনই এক দ্িগগজ পণ্ডিত তার কাছে হেরে 
সর্বন্বাস্ত হয়ে কাদতে কাদতে বাড়ী গেল। 

সহম্রফুটি সগর্বে বললে, ভাক তোমাদের দাদাঠাকুরকে। তাকে না 
হারিয়ে আমি ফিরছি না। 

অগত্যা চাষারা গিয়ে তাকে ডেকে নিয়ে এল। শতফুটি ছুলতে ছুলতে 
এল। এসেই জিজ্ঞাসা করলে, বল দেখি ফুন ফুনাফুন? 

সহশ্ফুটি প্রশ্ন শোনামাত্রই হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে শতফুটির গালে বিরাশী 
সিককা ওজনের প্রকাণ্ড এক চড় বসিয়ে দিলে । রাগে কাপতে কাপতে বললে, 
বেল্লিক ! ফুন ফুনাফুন? আগে টুক টাকটুক, তারপর গুন গুনাগুন, তারপর 
ফুন ফুনাফুন। 

প্রচণ্ড চড় খেয়ে শতফুটি তখন চোখে অন্ধকার দেখতে দেখতে বসে 
পড়েছে। তার কথা বলবার শক্তি নেই। সহত্রফুটি তার হাত ধরে একটা 
ঝাকি দিতেই যম তরণায় হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললে। কারণ সহশ্রস্ুটির 
গাঁয়ে ভীষণ জোর, তার চেয়ে অনেক বেশী। নােঁদে উপায় কি? 

চীষার! সার্বভৌমের বেলায়ও কিছু বোঝেনি। এখনও তর্কের কিছু বুঝল 
না। কিন্তু তাদের দাদাঠাকুরকে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে অঝোরে 
কাঁদতে দেখে তাদের বুঝতে বাকি রইল না যে, এবারে শতফুটি হেরেছে। 

সহম্রফুটি ঘুরে-ফিরে সকলকে বুঝিয়ে দিতে লাগল। 


১০৬ কিশোর গ্রন্থাবর্সী 


--এসব তুলো-ধোন! শীস্তরের কথা। আগে তুলোগুলে! টুকটুক করে 
বেছে নিতে হয়। তারপর জোরে জোরে গুন্গুন করে ধুনতে হয়। ধোনা 
হয়ে গেলে ফুনফুন করে হাল্ক! ঘ! দিতে হয়। বেল্পিকটা সেই কথা আমাকে 
বোৌঝাঁতে এসেছে । ওরে বাবা! আমার কি আর শান্তর পড়তে বাকি 
আছে? 

স্তনে চাষারা জয়ধ্বনি করে উঠল, জয় সহম্রফুটি দার্দাঠাকুরের জয়! 
সবাই ভার পায়ের তলায় গড়াগড়ি দিতে লাগল। আর শতফুটিকে ঢাক 
বাঙ্জিয়ে গ্রাম থেকে বার করে দিলে। মার্বভৌমের কাছ থেকে যত জিনিস 
সে পেয়েছিল, সব তারা সহত্রফুটিকে দিয়ে দিলে। , সহতরফুটি কয়েকদিন 
সেখানে থেকে তারপর খুব ধুমধাম করে সমস্ত জিনিসপত্র নিয়ে বাঁড়ী গেল। 

দাদাকে গিয়ে সব কথা বলতেই তিনি আত্মহারা হয়ে ভাইকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন, বললেন, আমারই ভুল হয়েছিল ভাই। পণ্ডিতের সঙ্গে 
পণ্ডিতের তর্ক হয়। মূর্ধের সঙ্গে তর্কে পণ্ডিতরা পারবে কেন। ওর সঙ্গে 
তর্ক করতে যাওয়াই আমার অন্তায় হয়েছিল। তা বেশ হয়েছে। ওরা 
যখন ধরেছে, তখন তুই ওদের গীয়েই দাদাঠাঁকুর হয়ে বসবাস কর বরং । 
কিন্তু দেখিস, যেন আমার মত নিরীহ কোন পণ্ডিত পেয়ে তাকে ঠকাসনে। 

তারপর সহত্রফুটি দাদাকে প্রণীম করে মনের আনন্দে ওদের গ্রামে বাস 


করতে চলে গেল। 


